照片：Stefan Tribe/2014 Getty Images

幾天前的晚上，在一次聚會上，我試圖向某人解釋我賴以謀生的一件非常奇怪的事情。 「我是流行音樂評論家，」我說。這個標題的含義與幾年前甚至幾個月前略有不同。很多時候，尤其是在當今「驚喜專輯」時代，評論家與大眾在同一時間聽到音樂。 （或者，至少在一個記錄在案的案例，直到專輯發行的那一天，藝術家才完成專輯的錄製。你對這個簡直太瘋狂了，葉。

如果這聽起來像是我在抱怨，其實我沒有；我擁有世界上最好的工作之一，無論如何，我實際上對這種變化感到高興。這是一種解放。它使我們不必花時間使用陳詞濫調的形容詞來描述音樂的聲音（因為透過串流媒體和YouTube，你可以親自聽到某些東西聽起來有多麼「空靈」或「刺耳」），並讓我們能夠自由地探索更大的問題這一切意味著什麼，流行音樂如何或不與我們世界的更大理念聯繫起來。

「舉個例子，」我在派對上告訴這個人，「現在我正在使用我所謂的 Kanye Watch。肯伊威斯特現在隨時都會發行一張新專輯，每當他發行時，我都會像醫生或訃聞作家一樣放下我正在做的事情，去聽這張專輯並寫一些關於它的東西。我很確定我開了一個蹩腳的玩笑，說我該如何開始戴尋呼機。

這個人皺起眉頭，不是針對我或我的傳呼機笑話，而是針對整個系統。 “但是流行音樂的創作不就是為了重複嗎？”他問。 「流行歌曲是為了一遍又一遍地播放而設計的，每次你聽到它們時，它們都會深深地印在你的腦海裡。所以我不確定流行歌曲的第一印像是否那麼有意義。身為一個批評家，我的本能是與他爭論。我嘗試了幾種不同的反駁——即使我只有一兩天的時間來寫一張流行專輯，當然我也會在做出判斷之前聽很多遍;無論如何，「流行音樂」對我報導的大部分音樂來說都是一個誤稱，因為像Kanye West 甚至Drake、Rihanna 或Beyoncé 這樣的藝術家不再真正以廣播為目的來創作音樂，最新的趨勢是斷言透過做一些更複雜的事情來保持獨立，等等等等——但我最終阻止了自己，因為我不得不承認他有一個很好的觀點。

關於我的工作，我最常被問到的問題是：“在寫下一張專輯之前，你會聽多少遍？”它的變化很大，取決於許多不同的情況，我經常覺得這是演出中最令人沮喪的部分：我對這個問題沒有具體的答案。基於這個原因，我有時會羨慕電影、戲劇或藝術評論家——在大多數情況下，他們體驗自己所寫事物的次數是有限的。電影評論家寶琳凱爾有一條著名的規則，即她不會多次觀看一部電影，即使是在她評論過之後也是如此。這讓我覺得既不必要的極端又令人欽佩的務實，特別是因為她主要在錄影帶時代之前工作。

然而，即使是現在，在 Netflix 時代，儘管我們當然會一遍又一遍地重看我們最喜歡的電影，直到我們能夠背誦它們，但我們一生中遇到的絕大多數電影我們只會看一次。我們隨身攜帶著一次看到它時的印象，也許是一件軼事，或者是對與我們一起看到它的人的一種感覺，也許是一些讓我們印象深刻的圖片或引言。但音樂——尤其是流行音樂——以更神秘的方式發揮作用。它就在空中，隨時準備悄悄接近你，有時會在你最意想不到的時候。沒有人能告訴你，尤其是第一次聽時，你一生中會聽到多少次特定的歌曲或專輯，或者哪一次聆聽會是最終讓你心悅誠服的那一次（如果它真的讓你心悅誠服） 。也許這將是第一，或第三。也許這將是第一千次。

當我們的雞尾酒會談話陷入平靜時，我有一種衝動想看看我的手機，看看是否有巴勃羅的一生在過去十分鐘內洩漏；相反，我喝了一大口啤酒，然後告訴這個陌生人我做了一個夢。 「我有一個想法，我想，就一次，選擇退出整個週期並寫一篇舊專輯的評論，」我說。 「而且沒有人慶祝特殊的周年紀念日或其他什麼，因為這也是我們現在應該做的事情。也許當一位大藝術家推出一張專輯時，我會寫一篇評論，不是他們的新專輯，而是他們發行的上一張專輯，我已經和它一起生活了幾年。我很好奇哪些印象會留下，哪些印象會消失；也許這會更好地幫助我理解我對新專輯的第一個反應。這是談論流行音樂、評估它、探索它在我們生活中實際運作方式的更好方式嗎？

嗯，這不是最糟糕的他說，這是他聽過的想法。但如果這是關於肯伊威斯特的，恕我直言，他可能不會讀它，因為他真的不關心肯伊威斯特。我該如何解釋這讓我比他興奮地讀這本書更高興呢？它提醒我，世界並不像有時看起來那麼小。還有其他的做事方式。

***

肯伊威斯特的第六張專輯，耶祖斯於 2013 年 6 月 18 日發行，以劇烈的金屬嘎吱聲開始，就像一個垂死的機器人流著血。這首歌名為“On Sight”，聲音是透過失真踏板運行的合成器，這是該歌曲聯合製作人 Daft Punk 的一些早期歌曲中採用的技術。混亂中出現了一種細弱的、濺射的節拍，就好像它是由一台故障的鼓機發出的。你可以把這篇文章理解為對這張專輯與韋斯特之前的作品的契合點的評論，或者可能是它根本不契合的地方。

我想到了耶祖斯作為負片——或者也許是邪惡的雙胞胎——808 與心碎，West 2008 年具有里程碑意義的唱片，其美感圍繞著自動調音、合成器，當然還有那台名義上的 Roland 鼓機。與他前三張唱片中溫暖、樣本驅動的聲音截然不同，韋斯特製作了808s當他因一段關係的結束和母親的突然去世而悲傷時；在那張唱片中，他聽起來受傷、沉思、心碎、深思熟慮，有點苦澀，但有時幾乎是甜蜜的。

來描述耶祖斯，你將不得不使用所有這些單字的反義詞。 《一見鍾情》開播不到一分鐘，他就已經說出了迄今為止他職業生涯中最無味的台詞之一（“一旦我停下來停好奔馳/我們就會讓這個母狗像帕金森氏症一樣顫抖」），事情只會變得更糟。從那裡開始更加敵對。 「一見鍾情」是一種警告、一種轉變、一種獠牙的露出。808s什麼博士。傑基爾；耶祖斯是海德先生。他已經取得了很好的成績他的承諾。他已經變成一個該死的怪物了。

認為我們曾經因其標題而感到震驚（或至少是好笑）是很奇怪的。「坎耶的新專輯叫做耶祖斯， 顯然，”Pitchfork 2013 年 5 月的頭條新聞（這張唱片發行時我正在那裡工作）。耶祖斯是純粹的本我，但這是肯伊威斯特，它也有一個地獄般的自我。這一點在稀疏的、鬧鬼的歌曲《I Am a God》（我不知何故忘記了，它擁有一個典型的荒謬的插入語：“以上帝為特色”）中最為明顯，這首歌講述了一場私人的、令人失望的平庸對話坎耶 (Kanye) 和耶穌有過接觸（「他說怎麼了，Yezus？」）。

但對面耶祖斯，自我膨脹成某種怪誕的東西，某種過度膨脹的東西，以至於它別無選擇，只能崩潰。我最喜歡的歌曲耶祖斯——這是一個不受歡迎的觀點，在過去的幾年裡我不得不多次捍衛——這就是《Hold My Liquor》，這是一首沉悶、反烏托邦的輓歌，其中有Chief Keef 和Bon Iver 飾演的Justin Vernon 的客串嘟囔。 （「New Slaves」是最接近的第二名。）這是一首憤怒、漠不關心的歌曲，但也有一種深深的悲傷。我聽到它就像一首輓歌某物，也許是坎耶在詩句中體現的粗野的超男子氣概。即使他在說唱中推進性的力量和征服，他周圍的軌道卻處於腐爛的狀態——融化、跛行、無力。 （現在感覺它像是《Weeknd》的《The Hills》的前衛前奏，這是一首泥漿、悲傷醉酒的戰利品果醬，兩年後登上了排行榜榜首。）

奇怪的是，我現在可以說我喜歡“Hold My Liquor”，因為當我第一次聽到它時，它比任何其他歌曲都更讓我冒犯。耶祖斯。我非常討厭這句話：“再來一次，我就可以擁有你/再操一次，我就可以擁有你。”這句歌詞特別具體地反映了我的主要意識形態問題耶祖斯：這張專輯如此無畏地直面美國對黑人男性的仇恨歷史，但接下來它又對黑人（以及白人和亞洲）女性表達了自己的仇恨。我們該如何對待《New Slaves》之後的一張專輯，其中有一首嘲笑女人的歌曲，「再來一次，我就可以擁有你」？

我不確定，我也不確定為什麼我無法停止聽它。即使多年以後，我能做的最好的解釋就是查閱已故音樂評論家艾倫威利斯的著作。我不是第一個引用她1977 年關於Sex Pistols 的文章中這段話的人，因為它是黑暗中的燈塔：「矛盾就在這裡：音樂大膽而積極地表達了歌手想要的、喜愛的、討厭的東西——正如優秀的搖滾樂所做的那樣——挑戰我做同樣的事情，因此，即使內容是反女性、反性行為，在某種意義上是反人類的，這種形式仍然鼓勵我爭取解放的鬥爭。同樣，膽怯的音樂讓我感到膽怯，無論其表面上的政治如何。

（或者，正如坎耶上週所說，為最近引起憤怒的一句話辯護：“我懷念那種 DMX 的感覺。”）

如果我們要打電話耶祖斯一張流行專輯，那麼我會——就像它問世那天一樣——稱其為十年來迄今為止最大膽的流行唱片之一。該產品具有如此精美的腐蝕性，以至於製作者感覺很合適金屬機器音樂在地球上度過了他最後的日子寫下他有多喜歡這張唱片。最大的缺陷是耶祖斯事實仍然是，這種低級的、偶爾在藝術上倒退的歌詞可以與這種具有前瞻性思維的作品相伴。

令人難以忘懷的“Strange Fruit”樣本被浪費在一首歌詞瑣碎的歌曲上，歌詞是關於莫莉和“第二弦母狗，試圖得到一個孩子”——但該死的是，當TNGHT 節拍下降時我仍然不感到寒冷。狂歡的“我在其中”中的一句（呃）“把我的拳頭放在她身上，就像民權標誌一樣”，是懶惰的挑釁。但事後看來，我們總是更容易想知道，“如果這就是重點怎麼辦？”耶祖斯是一張自豪的、極其頑皮的唱片，厚顏無恥、表現得魯莽，在唱片的半家庭（“我想在水槽裡用力操你”）、半甜的尾聲“Bound 2”之前，是長達數年的單身派對狂歡。

耶祖斯這也是肯伊威斯特有史以來最兩極分化的唱片，也是他商業上最不成功的唱片之一。韋斯特對它只獲得兩項格萊美獎提名感到公開失望，當它沒有贏得任何格萊美獎時，他開始與這一紀錄保持距離。肯伊威斯特 (Kanye West) 的矛盾本質是一個令人沮喪但本質的事實，即藝術家可以在創意上冒險地做出這樣的唱片耶祖斯，然後可以以沒有獲得葛萊美獎這樣的理由來譴責它。

上週，我給一位熟人發了一封電子郵件，談論坎耶（Kanye），以及他是否認為最近的一系列推文和普遍爭議給他的新專輯中的音樂帶來了麻煩，巴勃羅的一生。 「昨天的咆哮時機很有趣，」他寫道。 “這是他連續第五次在專輯週期中搞砸事情來吸引註意力。”我試著回憶起他之前弄得一團糟耶祖斯，我無法完全指出它。我把它記錄下來，看看有沒有幫助。

相反，我想到的是一堆那天還沒有發生的事情，我第一次聽到它是在2013 年6 月：那年夏天晚些時候，我和我最好的朋友之一開車在洛杉磯兜風，當我們試著和他一起唱歌時，吵架了。帶著這張唱片作為我的配樂跑步的感覺，感覺身體被它的傲慢所鼓舞（現在我想起來了，耶祖斯一定是最偉大的專輯之一有史以來的）；甚至這個故事現在對其創世神話如此重要，而我第一次聽的那天我還不知道，在瑞克·魯賓的幫助下，韋斯特在截止日期後的兩天內創作並錄製了其中五首歌曲的歌詞。但由於文化飽和而產生的故事並不總是那麼富有詩意。我願意付出什麼才能回到一個更純粹的時代，那個時代查理威爾森在《Bound 2》中天使般的歌聲並沒有讓我想起塞斯羅根的胸毛，當像「Black Skinhead」這樣帶有政治色彩的歌曲沒有讓我想起華爾街之狼和一隻哈巴狗穿著百葉窗。

然而，我知道這次的存在，因為——現在這種情況很少見——我清楚地記得第一次聽到這個消息時我在哪裡耶祖斯。當「Send It Up」的鮮明節奏第一次像閃電一樣穿過我的身體。我記得那個週末與朋友們興奮的交談，以及近三年後我仍然為此爭論的開始。我現在是否對這張唱片有了更多的了解，或者從現在到第一印象的強烈影響之間的時間裡我是否失去了一些東西？我其實也不確定。在它出版的那一周，我寫了一些關於它的文章，我本來打算發表但從未發表過。今天下午我把硬碟拆開，試圖找到它。我希望我能。

留意 Lindsay Zoladz 對 Kanye West 的評論巴勃羅的一生在接下來的幾天裡。

一個巴勃羅的一生——受啟發的重新審查耶祖斯