傑莎（傑米瑪·柯克；左）和瑪妮（艾莉森·威廉斯飾）在《女孩》第五季首播中。照片：HBO

女孩們永遠不會成為問題；這太糟糕了，但這也是可以理解的。該劇的第五季於週日開始，看起來已經是最有把握的劇集之一。這與對所有觀眾來說都是一切，甚至特別可愛或討人喜歡並不是一回事，但在這一點上，人們希望每個人都能接受這一點。根據主創明星莉娜鄧納姆(Lena Dunham) 及其聯合執行製片人珍妮康納(Jenni Konner) 和賈德阿帕圖(Judd Apatow) 的核心團隊的構想，這部劇是一部情境喜劇《刺蝟》；愛它或恨它，它永遠不會讓人感到可愛。我從來沒有看過任何一集不讓人憤怒的情節。我理解為什麼這麼多人討厭這個節目，儘管我喜歡它，但有時我也有點討厭它。這部首播集比第二季大結局之後的任何一集都要好，似乎可以接受這一切，以謹慎的接受方式將感情-厭惡循環內在化，就像鄧納姆飾演的漢娜接受了自己的強迫症和強迫症一樣。

我喜歡這一集讓我們置身於一大群朋友中間——也許“朋友”是描述其中一些關係的更好方式——就在瑪妮（艾莉森·威廉姆斯飾）即將與她的音樂家男友德西結婚的那天（黑檀苔-巴克拉赫）。 「下雨了」是瑪妮站在窗前說的第一句台詞，她穿著肉色的緊身褲，而肖什（佐西婭·馬梅特飾）正在蒸伴娘禮服，如果瑪妮不在的話，這個預兆似乎太小說工作室了她的姿勢並不那麼嚴肅，表情茫然，就像伯格曼的女主角即將開始一段獨白。 （角色們總是沒有意識到他們是多麼的自我戲劇化和荒謬，但節目總是知道——這是一些東西女孩們很少得到讚揚。 （婚禮、葬禮和出生往往會這樣做。）

接受我們是誰而不是否認我們是誰的必要性是這一集每個場景的中心。我們發現德西之前已經訂婚過很多次，並且對最終結婚的前景感到害怕。漢娜總是否認某些事情，這裡也是如此。她與教師男友弗蘭（傑克萊西飾）的關係雖然在某些方面令人鼓舞，但也感覺像是過度反應的反彈。他是一個有耐心、穩重、有責任感的人，是亞當的對立面，也許這就是她現在所需要的。但這是她想要的嗎？亞當和傑莎偷偷摸摸的吻不知從何而來，但回想起來似乎是一個漫長的過程。這兩個角色都是正在康復的癮君子，而且都像小丑一樣喜歡攪動眼前的每一個罐子，以免感到無聊。肖什坦白說，她故意單獨參加婚禮，這就像是隱晦地希望勾搭雷，亞當勾搭她的漢娜。這場婚禮正離子和負離子很多；有些肯定會黏在一起。

接下來的幾集，我不會在這裡描述，會有更多這樣的場景，你會被你所看到的看似武斷的東西嚇到，然後想一想，然後意識到，是的，當然，這是有道理的。瑪妮的《新娘新娘》是最可悲又滑稽的例子：把她婚禮派對上每個人的耐心都逼到崩潰的邊緣，感覺像是節目中的施虐狂。但這確實符合她積極主動、消極主動的性格，並且與德西對婚姻的過敏反應有關。它甚至可能是同一件事的一個埋藏版本，儘管瑪妮控制欲太強，壓抑得無法意識到這一點，更不用說承認這一點了。在每一次遭遇的背後，都是白人中上階級權利的令人不安的展現。對角色基線磨蝕性的認識嵌入在每個場景和台詞中。角色們認為自己比實際情況更成熟、更敏感、更有自知之明。瑪妮是這種心態的典型代表，但每個角色都有這種心態，包括父母，他們往往會對特權或傲慢行為的表現感到憤怒，除非他們正在這樣做，在這種情況下，這只是行為，和其他人都有更好的交易。

我們似乎發現所有這些角色都即將轉變為他們原來的樣子的新版本。對於年輕的角色來說，這與 30 多歲的開始有很大關係（在雷的例子中，是 40 多歲）。我（和其他批評者）的許多抱怨之一女孩們，如果你研究這個節目，這個抱怨可能不是一個有效的抱怨，那就是這些角色中的大多數不再是朋友，甚至稱自己為朋友已經沒有意義了。在最近幾季中，編劇們不得不想出一些理由讓他們相遇，通常是透過日程上的巧合、一頓飯或一場他們大多數人都想跳過的聚會，而不僅僅是因為他們中的太多人曾經在人際關係中陷入或脫離，或仍然懷恨在心，但因為這就是當你變老時會發生的事情。我有很多20多歲的朋友，常常見面；在某個時刻之後，我們就很少見面了，因為我們意識到我們要么不再有很多共同點，要么不再確定我們是否真的喜歡對方。事情就是這樣：它並不漂亮，但它是真實的。

我非常欣賞這個系列，儘管它很難說出它似乎想說的所有事情，而且它在種族問題上仍然很尷尬，但在階級問題上卻很精明（德西最好的朋友沃爾夫，由男爵沃恩扮演，完全支持而且沒有角色），有時它對故事的掌控力會減弱，我們似乎在看四到五個迷你節目混在一起。然而，這類事情往往會在大多數劇集中發生，而且有很多劇中的角色和女孩們，但卻得到了觀眾更同情的傾聽（路易為一）。早期的焦點是鄧納姆是否「值得」擁有一部電視節目，她是否應該擁有任何類型的政治擴音器，標題是否在文化上過於傲慢或僅僅是不精確，以及編劇是否有義務代表多元文化威廉斯堡-布希威克 20 多歲的場景，所有媒體的注意力都集中在該劇的各個方面，而不是銀幕上的實際內容。這太糟糕了，因為銀幕上的內容始終比大量關於莉娜鄧納姆的新聞剪報所暗示的更加深思熟慮、有自知之明和誠實。但這並不完全是一場悲劇，因為這部劇已經播出了五季，而且還準備再播一季，而且因為這是一部實質性的作品，我懷疑一旦我們都遠離它，它就會顯得很重要。

女孩們是一個比它得到的榮譽更好的節目