《女嬰》並不是一部情慾驚悚片

到最後，很明顯，這部關於一位女執行長與一位年輕實習生捲入風流韻事的電影不再那麼精彩，而是一幅冷漠、半成形的女性形象。照片：A24

警告：本文涉及以下描述女嬰的結束。前方有劇透。

女嬰羅米·馬西斯(Romy Mathis) 的高潮結束了，他是一家科技公司的引人注目的首席執行官，過著富有、田園詩般的生活，其令人羨慕的表面總是隱藏著令人震驚的缺乏成就感。她由妮可·基德曼飾演，嫁給了充滿愛心的戲劇導演雅各布（安東尼奧·班德拉斯飾），雅各布比她更關注她的內心。她的衣櫃主要由冷米色、石板灰色、奶油色和赭色組成。她住在一套豪華的高層公寓和一套面積豪華的北部住宅。儘管她擁有明顯的物質財富，但她缺乏性和感官的滿足。

當 A24 標誌充滿螢幕時，第一次的高潮是一種脆弱的、不熱情的呻吟，與其說是體驗到的，不如說是表演的。基德曼飾演的羅密全神貫注地讓班德拉飾演的角色相信她正在尋找快樂：她的頭髮隨風飄揚（更準確地說，是掃帚毛的碎片，就像基德曼僵硬得可怕的假髮）、她說話時的呼吸聲、隨性的冷靜她用“愛你”來回應他的“我愛你”，這傳達了他們之間潛藏的距離，而他顯然不知道。他們的性動態很明顯：他主動提出，她對自己真正想要的保持沉默。後來我們才知道，在他們19年的情侶生活中，她從未和他有過真正的高潮。

羅米沒等丈夫的汗水消散，就從床上跳起來，跳到她極簡主義住所的另一邊，打開筆記型電腦看色情片，同時在地板上自慰。在這裡，她的呻吟聲是粗暴而喉音的。這類似於電影的最後高潮，她最終，實際上在電影的過程中，關於她真正渴望的東西的原始真相慢慢地向他揭示：她想要被告知該做什麼。在女嬰，女老闆並沒有被誹謗，甚至沒有被批評，而是以一種精明的興趣進行探索。

在最終高潮之前，是一位具有巨大影響力的中年白人女性的冷靜眼神，她冒著婚姻和與孩子關係的風險，為了不被慾望重塑，但希望被慾望揭示。這一切都要歸功於一個新出現的人，讓她從嚴格的麻木狀態中驚醒：塞繆爾（哈里斯·迪金森飾），她是公司的一位自信的新實習生，她與他開始了一段帶有BDSM 色彩的戀情。他的玩弄和對她明顯的吸引力喚醒了羅密內心的某些東西。當她問他如何安撫一隻在紐約市街道上狂奔的黑狗時，請考慮早期的交流。

撒母耳：我給了他一塊餅乾。

羅密：你身上總是帶著餅乾嗎？

塞繆爾：是的……為什麼？你想要一個嗎？

女嬰是關於塑造人際關係的各種形式的權力，以及如何培養、維持和運用這種權力，特別是在異性關係的範圍內。這部電影的編劇兼導演哈琳娜雷金 (Halina Reijn) 精心打造了一部結構處理極為出色的電影，但它從未讓我感到興奮或興奮。它不像以前的色情驚悚片那樣從內心發揮作用，並利用基本的電影快樂中心。那是因為女嬰不是一部色情驚悚片，它更像是一部冷酷的女性電影——如果女性被允許在女性電影中做愛，那麼這種棘手的子類型在20 世紀40 年代和50 年代的電影中一度成為一股強大的力量，鞏固了像芭芭拉·斯坦威克、貝蒂·戴維斯、和瓊·克勞馥。女嬰具有經典好萊塢模式的一些重要特徵：情節戲劇化，以道德上模棱兩可的女性的擔憂為中心——儘管如此女嬰的情節劇被淡化，取而代之的是莊嚴的心理內省。這些彎路或許會讓你思考女嬰是一部色情驚悚片，但它最終缺乏該類型標誌性的情感推力。雷恩只是簡單地加入了不溫不火的主-輔動態，這至少造成了最小的陰謀，但最終卻提升了不同的敘事權重。

哈里斯狄金森和妮可基嫚在女嬰。 照片：A24 來自 YouTube

首先是性愛場面：它們可能是經過精心設計的，但它們永遠不會過熱。塞繆爾和羅密在幽會之初的有趣而尷尬的談判巧妙地傳達了將強烈的慾望轉化為行動的困難。那感覺很真實。但除了基德曼試圖製造的東西之外，這裡幾乎沒有任何火力。甚至連喬治麥可歌曲中的感性舞蹈也沒有變得狂熱。這部電影在其他方面是有節制的，其大腦陷入現代性慾的閾限空間，完全清晰。非常輕鬆的 BDSM 權力遊戲、家庭生活受到威脅的概念、所有的爭論和破裂都不容易被確定或在道德上理清。這是一部以模糊性為標誌的電影——這是它的整體優勢，即使電影中有關鍵時刻，直接的敘事會更好。結局更是如此，它帶來了不可否認的對稱性，但也有一個在整部電影中一直困擾著我的考慮：為什麼電影如此熱衷於主要透過卑微來探索女性的性行為？

我所說的卑微，是指一種跨越國界的性行為，它對同意和自主的本質提出了質疑。這種性行為並不容易與女性需要完美無缺以及我們生活的每個角落都必須遵守流行的（和個人主義的）自由女權主義信念的信念相一致。這種性行為在威脅女性生活的象徵和物質秩序的性經驗所帶來的恐懼中找到樂趣。女嬰就其所有技巧而言，它是對女性如何擺脫性責任並習慣於主要透過男人的眼睛來了解自己的方式的探索，但並不令人滿意。我真誠地相信，在浪漫和美好的性愛中可以找到療癒和理解；你無法透過自愛來打破指導人際關係的有害模式，並且在與他人的性經驗中經常會出現個人慾望的感覺。但當銀幕上描繪的女性如此多的古怪性行為出現在這條巷子裡時，這就令人惱火了。

對性順從的衝動是可以理解的——我想，在資訊超載的時代，無論性別如何，這種立場都更為常見，因為你每天必須多次做出繁重的決定，而要解除這種責任是很困難的。但我不希望電影僅僅甚至主要反映現實生活。為什麼我們不能在文化上將女性在異性關係中的性行為視為主張自己的慾望而不是被教導的行為之一？我們是否仍然對看到男人在性方面被女人支配而深感不安，而女人被慾望支配和降低地位卻更令人愉快？我並不是說女性沒有這些經驗。我只是質疑女性不斷被兜售的幻想。

那是因為羅密的性卑鄙充滿了空洞的矛盾，這顯示了劇本的限制。最初，塞繆爾告訴羅密該做什麼，讓羅密感到自由，因為她的慾望使她變得獸性。他們的戀情一開始是暫時的。當他在一家俗氣的酒店第一次發生性行為時要求她跪下時，他笑了。但他們開始找到節奏。他們在羅米角落辦公室的浴室裡、在更時髦的飯店做愛。他要她脫掉內褲並張開雙腿，她照做了。他示意她像他自己的性愛小貓一樣從碟子裡舔牛奶。她做到了。他們互相碰撞，像煙霧一樣從他們的眼睛推開界限。但這件事也是囚禁的，因為她所獲得的一切的代價都取決於每一次親吻、每一次觸摸的平衡。

塞繆爾的對話以及與她公司中一位年長男性權力人物的尖銳對話再次證實了羅密隨時可能失去一切的說法，後者暗示知道她（現在是前）實習生在影片接近尾聲時發生什麼事。但從來沒有一個時刻讓人感到如此振奮。在某個時刻之後，她失去一切的想法並不明顯，而是故事的背景。這部電影對羅密的態度非常溫和，儘管她一次又一次地將自己置於危險之中：在辦公室的浴室裡與塞繆爾發生性關係，在一家昂貴的酒店與他幽會一晚，在與塞繆爾的親密場合中穿梭，而其中卻充滿了窺探的目光很想享受盛宴。這部電影更關心羅密的自我意識，而不是她的不道德行為的深度。即使對羅密這個角色的理解也很薄弱，只有基德曼作為演員的技巧和她的歷史才賦予了真實的形狀。 （你怎麼想不到睜大眼睛當看這部電影時？骯髒」帶來一些陰影。在我第一次觀看時，我相信她與塞繆爾的戀情是一種自我揭露的方式。但在電影結束時——當然在我第二次觀看時——感覺更像是自我否定。她清空了自己的歷史，讓塞繆爾把她當作一個器皿。

迪金森和基德曼都全力以赴地解決這個漏洞。他有一種男人的魅力，他不知道自己有多年輕，也不知道在成年期那片廣闊、不可知的黑暗中等待著他的是什麼。狄金森的台詞讀起來刺耳卻又誘人，在他演講的表面下蘊藏著狂野的潛台詞。但狄金森的表演仍然介於徹底的投射和對一個更充分認識的受傷年輕人的肖像之間。基德曼則將羅密扮演為一個被自己的需求所征服但又不願直視它們的女人。不幸的是，即使有演員的承諾，我發現這兩個人物都被承保了，定義太模糊，無法製作女嬰這是一部真實的人物研究，就像這部電影過於平靜而不能被視為一部徹頭徹尾的色情驚悚片一樣。在電影開始一小時十四分鐘後，當他們的角色討論選擇安全詞時，很明顯羅密生活中的力量和人物正處於衝突之中：羅密建議安全詞是她丈夫的名字雅各布。

羅密的婚外情最終在電影的最後二十五分鐘刺痛了她的生活，當時羅密的助手埃斯梅（索菲·王爾德飾）出現在她家中：“我知道你和塞繆爾之間發生了什麼事。這不是激烈的碰撞，而是障礙物。羅密過度照顧的生活原本光滑的褶皺中出現了短暫的褶皺。羅密一開始表現得很靦腆，但她放下了偽裝，「你把野心和道德混為一談了，」她告訴埃斯梅，埃斯梅回應道，「我沒有興趣打倒你，好嗎？他媽的。你是為數不多的登上頂峰的女性之一。我的興趣是讓你留在那裡。不像你現在這樣。但作為你的一個版本，我可以尊敬。艾思蜜放棄了對女老闆的一般性懇求，而是狡猾地請求她的導師做出更好的判斷。但是，像羅密這樣的白人女性不僅缺乏某種道德，而且從不選擇擁有它，這會讓任何人感到驚訝嗎？

最終，羅密向雅各承認她有外遇，儘管她拒絕對雅各完全誠實。她說，這件事是一次與陌生人的一次性風流韻事。值得注意的是，在試圖解釋她的「黑暗、黑暗的想法」和導致她威脅家庭團結的慾望時，她努力尋找正確的語言。她仍然無法形容自己想要什麼。雅各達到了極限，將她趕出了家門。她逃到北部的家中，有一天晚上醒來，發現塞繆爾在她的游泳池裡游泳。 “我是不是搞亂了你的腦子？”她問他。 「是啊……但我也弄亂了你的。我們同樣負有責任。

埃斯梅警告說永遠不會發生的重新聯繫發現雅各布的突然出現粉碎了它的溫柔。首先，觀眾注意到他的陰影形狀紮根在門口，然後羅密也注意到了。很快事情就會變得醜陋。雅各因被欺騙兩次而感到憤怒，這是理所當然的。塞繆爾和雅各四肢激烈地糾纏在一起，互相拳打腳踢，用冷凍蔬菜照顧傷口。雅各認為羅米「利用和虐待」了塞繆爾，她的幻想並不完全是她自己的。 「這是一種過時的性觀念。很抱歉你不明白，」塞繆爾反駁。塞繆爾很容易被認為在性方面更加進步，但他也是一個告訴羅密的人，「你知道我不想要女朋友，如果這就是你所害怕的。因為你看起來像個母親，而我對此不感興趣。

雅各也有他自己的矛盾——或者至少他應該如此。他是一位充滿愛心、訂婚的丈夫，他從未註意到他的妻子近二十年來所有的高潮都是假裝的。當雅各回到他工作的城市和劇院後，羅密去找他道歉，他什麼也沒說。這個場景感覺像是一個脆弱的省略號，而不是它應有的長時間屏住呼氣。最後一幕，羅密真正與雅各發生性關係，同時想像塞繆爾和黑狗，讀起來奇怪地短暫。基德曼以外的薄弱人物塑造——她周遭世界的不透明——也說明了這一點。女性照片中的男性——尤其是丈夫——是原型。它們只是一些螢幕，關於父權控制和異性戀配對日益複雜的本質的想法在上面上演。

為了讓色情驚悚片發揮作用，所有參與集中關係的角色都需要不僅僅是社會文化螢幕。他們必須是人。緊張、貪婪，每一個動作都流露出來。他們需要對自己生活中引人注目的觀察感到尖銳。在女嬰，羅密的心靈是智力的遊樂場；同時，雅各甚至沒有得到任何一條線索來解釋為什麼他仍然對她如此忠誠，或者為什麼她會重新對他做出承諾。他不是一個平衡者，他看起來太完美了。所以女嬰較少涉及女性的性行為，而更多的是（即使是偶然的）白人女性的性焦慮。她們覺得自己正在失去的東西，因為一直支撐著她們狹隘的女性氣質的基座，隨著她們敢於變老，卻變得步履蹣跚。女嬰其人際關係的變化趨勢確實使其在智力上值得考慮，但這部電影是草稿，即使作為一部半成形的女性電影。我渴望對女性性行為有更激進的看法，那種對女性主角的骯髒行為不那麼理智的看法。那些想像女性性慾超越卑賤限制的人。如果電影是用來描繪各種色彩和氣質的狂野世界，那麼為什麼如此缺乏其他探索中年女性成長的形式呢？