《芝麻街》現已在 HBO 播出。照片：由 HBO 提供

8 月，PBS 發布了一個令人驚訝的公告：交出控制權其標誌性的兒童節目芝麻街HBO 將於本月開始播出新劇集。對於局外人來說，把大鳥和埃爾莫放在同一個架子上的想法權力的遊戲和貓屋：系列看起來很奇怪——尤其是因為，正如許多人指出的那樣，芝麻街1969 年成立之初的使命是為城市中的貧困兒童提供服務，而不是為那些擁有優質有線電視的孩子提供服務。但在內部，HBO 被視為一種救贖：過去幾年，該品牌一直在苦苦掙扎，而新網路不僅保證了財務安全，還保證了創意獨立。貧困兒童並沒有被完全拋在後面——已經達成協議，在延遲九個月後，PBS 也將播出這些劇集。

但就在布偶鼻子上的香檳還沒乾之前，第二條訊息就在布偶世界裡流傳開來，讓他們毛茸茸的背脊發涼。 「經過近一年的努力，我相信這是這部劇的核心和靈魂，」喬伊·馬扎里諾寫道，芝麻街的首席撰稿人在 9 月宣布離職的 Facebook 帖子中表示，“我輸掉了這場戰爭。”

這件事很大。雖然局外人可能知道凱文·克拉什（Kevin Clash）——這位“布偶師”，因讓埃爾莫（Elmo）成為明星而聞名（後來因面臨性虐待指控而臭名昭著）——或卡羅爾·斯賓尼（Caroll Spinney）的名字，他自1969 年以來一直是大鳥，因為俗稱“華爾街”的人，“喬伊·馬扎里諾是他媽的男人，」正如一位前員工所說。馬扎里諾於 1989 年觀看了演出，當時他偶然遇到了一位木偶師，這位木偶師扮演的角色名叫梅麗爾·羊 (Meryl Sheep)，這激起了他的興趣。在他自己的試鏡中，馬扎里諾介紹了一位穿著風衣、愛說閒話的綿羊偵探，名叫科蘭博，這堪稱傳奇。多年來，他為自己贏得了作為忠實的木偶師和詞曲作者的聲譽——他的《我愛我的頭髮》受到他收養的埃塞俄比亞女兒的捲發的啟發，廣為流傳——尤其是作為流行文化模仿的創作者長期以來，該節目一直致力於讓父母和孩子一起觀看。 「我記得我開始工作後就拿起了他的一個劇本，」一位前員工說。 「它的名字叫《鳥人》，講的是紐約穿著西裝的鴿子，它是在取笑狂人，就像，哎呀，這傢伙太可笑了。

馬扎里諾在扮演布偶新聞記者穆雷·怪物（Murray Monster）一角時，他的節目開場“街頭巷尾的消息”部分涉及對現實生活中的紐約人的採訪，馬扎里諾定期與節目的粉絲互動，自由製片人傑里米·斯盧茨金（Jeremy Slutskin）也曾有過這樣的經歷。 「反應總是非常激烈，」他告訴我。 「和莫瑞一起，我看到成年消防員哭泣。因為每個人，幾乎每個街上都活著的人，都與芝麻街。就像，一種深刻、深刻的連結。有一次，他們採訪了紐約愛樂樂團的指揮艾倫·吉爾伯特（Alan Gilbert），他為布偶樂隊演奏了《Eine Kleine Nachtmusik》。 “後來我問他，你知道嗎，你為什麼選擇那件作品？”斯盧茨金說。 「他說他第一次聽到這個節目是在芝麻街。」

知道有多重要芝麻街是給觀眾一種使命感。芝麻街工作室這個傘式組織不僅授權兒童電視和毛絨玩具，還授權兒童電視節目和毛絨玩具。它還為父母被監禁或參軍的孩子製作特別節目。因此，在那裡工作的人們的思維方式與非營利世界比娛樂業更加一致。 「他們的態度就像是，『我不在乎錢，我只是非常喜歡這裡發生的事情，』」這位前員工說。

像馬扎里諾一樣，許多人已經在那裡工作了幾十年。 「這是一場非常獨特的表演，因為它是一個家庭環境，」在芝麻街工作室工作了幾十年的高級副總裁卡羅爾-林恩·帕倫特(Carol-Lynn Parente) 解釋道。在林肯中心的辦公室，牆上裝飾著布偶圖畫，會議室以布偶命名，襪子本身也被神聖化。 「你不可以拍攝沒有人在裡面的布偶套裝的照片，」這位前員工說。 “或者甚至，比如，看看它們。”善良、真誠、尊重規則。 「每個人都那麼友善，幾乎令人厭惡，」這位前員工說。 “以確保我的問候足夠熱情。”

一位現任員工告訴我，在共用廚房裡，幾乎總是有人在烤麵包。 「這確實是一個舒適的地方，」她解釋道。

四十年來，芝麻街或多或少都是在這個舒適圈運作的。最近，支持其使命的政治意願逐漸減弱，以至於候選人將大鳥變成了聯邦開支膨脹的象徵。隨著尼克頻道和迪士尼頻道等有線電視網絡的興起，競爭已經加劇，而隨著互聯網，尤其是平板電腦的出現，競爭變得更加激烈，平板電腦甚至讓很小的孩子也能做出自己的節目決定。芝麻街也許仍然是成年人情感上的最愛，但很明顯，這種忠誠並沒有遺傳給他們的孩子。自《Tickle Me Elmo》時代以來，授權收入有所下降。芝麻街、它長期以來一直是一個典範，突然像媒體中的其他人一樣，在廉價內容的海洋中漂浮在一艘洩漏的船上。那是一艘大船。 “芝麻街《瑪麗亞》是世界上製作成本最高的電視劇。直到去年退休。該節目中充滿愛的細節——每集背後的仔細研究，以皇后為背景——並不便宜。 「現在它正在與所有 15 分鐘的動畫內容競爭，」她說。 「來了芝麻街：「好吧，我們需要伊扎克·帕爾曼（Itzhak Perlman）…」她嘆了口氣。 “這就像一個更宏偉的願景。”

越來越明顯的是，如果不採取嚴厲措施，PBS 就無法維持這個願景。於是在2014年秋天，芝麻聘請尼克兒童頻道前執行長 Jeffrey Dunn 領導網路重組，其中涉及拆分慈善組織和商業組織，並精簡其運營，以便在這個新時代更好地競爭。 「我們要攻擊這一切，」他告訴華爾街日報在接受採訪時指出，沒有「聖牛」。

無論您認為 PBS 的人們對像 Nickelodeon 這樣的商業網絡的高管有什麼感覺，反之亦然，好吧，您可能是對的。致守門人芝麻街、就好像一個豪華公寓開發商來了，要拆除並取代破舊但受人喜愛的無電梯公寓。鄧恩在一年一度的萬聖節派對上的服裝說明了一切：他是伯爵，一切都與數量有關。

如果鄧恩關於神聖的牛的評論給了格拉迪斯（“最著名的芝麻街有很多牛」——布偶維基）停頓一下，她的擔心是對的。鄧恩的首要舉措之一就是引進了背後的強者布朗·約翰遜。藍的線索和愛探險的朵拉，作為第 46 季的創意總監，該季於 1 月 16 日開始播出。這是編劇們之前就被告知的事。芝麻街《布偶》有數百個布偶，他們傳統上會在節目中進出，數量龐大可能會讓年幼的孩子感到困惑，而這些年來，他們已經成為節目的核心觀眾。 「當你觀察比賽時，你會發現他們都專注於單一角色或一小群角色，」卡羅爾-林恩·帕倫特說。 “從孩子的角度來看，如果你喜歡餅乾怪物，你會想要收聽並知道你會看到他。”過去，編劇們致力於讓這部劇「更像朋友們，正如曼薩諾所說，測驗告訴他們孩子們最喜歡的主要布偶。但不可避免的是，編劇們最喜歡的布偶總是會偷偷回來。怪物。 （「我不明白為什麼孩子們不更喜歡《電視》，」他在 Tough Pigs 網站上想知道，該網站是幾個痴迷於成人布偶的網站之一。）

現在他們已經沒有選擇了。餅乾怪獸、大鳥、艾比卡達比、羅西塔、艾爾莫、格羅佛和奧斯卡——考試成績好的布偶——正在獲取主要故事情節。新團隊也讓他們的環境煥然一新。雖然原來的街道“早期的設計是堅韌的，”帕倫特說，“灰色和棕色讓角色的顏色顯得突出”，但現在看起來有點“太堅韌了”，她說。所以：“我們去了同樣的社區，看看它們是如何演變的，然後我們聘請了一位新的佈景設計師。”他們為艾比卡達比建造了一個社區花園，為大鳥建造了一個可見的巢穴，並將埃爾莫搬進了以前由人類戈登和蘇珊佔據的褐砂石建築中。曼薩諾搬走了，「妮娜」——一個年輕的、會說兩種語言的角色搬了進來，她就像一個活生生的探險家朵拉。 「這也是來自測試，」帕倫特說。 “觀眾越來越年輕，他們會有這種疲勞感。”

他們發現，這些觀眾也經歷了“疲勞”，那就是模仿。此時，馬扎里諾將它們提升為一種藝術形式：狂人模仿，該節目製作了“椅子遊戲”權力的遊戲布偶扮演音樂椅的重製版，以及重述《三隻小豬》的《磚頭屋》，其中弗蘭克安德沃夫威脅要炸毀白宮。 「人們喜歡它們，我們喜歡生產它們，它們得到了很多關注，」帕倫特說。但是，她說，“如果你真的首先考慮孩子——從我們所有的研究中可以清楚地看出，他們正在做出觀看選擇——那麼孩子們就永遠不會看到模仿作品。”這意味著，根據新政權，他們必須離開。

F或喬伊·馬扎里諾、《泰利》的邊緣化、節目的縮短、將劇集重新定位到帕蘭特和布朗所說的“與兒童相關的話題”，比如噓聲，以及模仿的消失，這些都是他無法忍受的事情。對他來說，正是這種額外的複雜幽默將其與世界上的尼克頻道區分開來。 「喬伊相信，是什麼讓芝麻 芝麻是流行文化的參考，狂熱，所有的布偶，」馬扎里諾的一位朋友說。 （節目表示，這些模仿作品仍將在網路上製作。）

諷刺的是，此時此刻芝麻街當他即將完成一項將被他如此迷人地模仿的網路收購的交易時，木偶師和他的新主人之間的鴻溝變得太大而無法彌合。芝麻街善意文化的規定意味著相關各方不會對所發生的事情發表太多言論。 “有創造力的人都非常熱情。當你無法讓某人支持你的願景時，事情就會發生，」帕倫特說，他不同意這部劇的「核心和靈魂」受到威脅。從一開始，芝麻街本來是一個「實驗性」節目，一個根據觀眾的需求而改變的節目。 「改變是困難的，」她說。 “進化的秘訣是做出這些改變，但不改變你是誰的本質。”

並非所有人都確信這次他們能夠成功。 “我認為芝麻街總是反映它存在的時代，」曼薩諾說。 「當它在 69 年問世時，整個國家都充滿了理想主義。現在我們生活在一個非常粗暴、嚴酷的時代。一切都有底線，我認為這部劇反映了這一點。

儘管如此，人們總是希望太陽會到來，驅散烏雲。一月的第一周，同一周其餘成員芝麻街家人齊聚帕薩迪納朗廷酒店，慶祝新一季的開播以及與 HBO 的新合作夥伴關係。

「我認為現在的負責人來自完全不同的文化，並不完全理解他們所負責的事情，」他說。 “希望，隨著時間的推移，在被所有這些毛皮和所有那些瞪大眼睛包圍的情況下，它們能以某種方式找到一條通向未來的道路。”芝麻醒來時，所有滑稽的可扔橡膠魚鱗從他們的眼睛裡掉下來，他們可以清楚地看到街道的方向。

*本文發表於2016年1月11日號紐約雜誌。