布偶們。照片：Andrea McCallin/ABC 提供

1990 年 5 月，布偶劇創始人吉姆漢森 (Jim Henson) 去世後，失聲的不僅是青蛙克米特 (Kermit the Frog)，還有失聲的青蛙克米特 (Kermit the Frog)。這是他的全部事業。從那時起，吉姆漢森公司就一直在努力奪回魔力，或至少保持一個可行的娛樂品牌的地位。問題的很大一部分是這個詞，品牌：與任何其他可愛的角色相比，布偶從來沒有給人一種產品的感覺。漢森和他的木偶搭檔弗蘭克·奧茲為克米特、泰斯博士、羅爾夫、沃爾多夫和瑞典廚師（漢森）以及動物、福齊熊、豬小姐和老鷹山姆（奧茲）配音。他們也表演了這些，將精心製作的作品舉過頭頂。其效果與其說是一群暢銷角色，不如說是一群演員。他們不僅有反覆出現的怪癖：他們還有神經症、狂熱、渴望、盲點。他們只是人類，因為他們與創造他們的人類有著如此緊密的聯繫。所以，無論新演員、木偶師如何努力，總覺得有點不對勁。

不斷變化的文化背景也造成了傷害。原來的布偶表演，該節目從 1976 年到 1981 年聯合播出，採用了源自歌舞雜耍的綜藝節目形式。即使在 70 年代末，這也是一種懷舊的行為。最後一次全面嘗試安裝新的布偶系列是今晚布偶，1996 年至 1998 年在 ABC 播出；它時斷時續地迷人，但缺乏漢森原作的火花，而且它對前身的整體忠實使它無意中帶有悲傷的基調；它主要是為了提醒布偶愛好者，失去的就已經失去了。在某個時刻，你不得不懷疑時間是否已經從布偶們身邊溜走——他們的偉大是否最終必須與漢森一樣被視為過去式。

但隨後出現了一系列令人愉快的熱門節目：2005 年的電視特別節目布偶的綠野仙蹤; 2011年的電影布偶（由漢森的終身愛好者傑森席格爾編劇並主演）及其續集，最受歡迎的布偶（2014）。終於，有了希望。這三個人都將熟悉的角色置於新的背景中，並成為新角色的突破明星，其中包括善良但困惑的沃爾特布偶和大蝦佩佩（Pepe the King Prawn）（它已經存在了一段時間，但當他偷東西時，它逐漸成為成年人的偶像地位盎司透過轉向鏡頭並吟誦，從多蘿西的腳下出來，「你們中的那些人月亮的陰暗面，按“播放”）。現在推出了新的 ABC 系列，標題很簡單布偶，這感覺像是該公司後漢森鬥爭的頂峰：該節目融合了自 1990 年以來定義電視的許多趨勢，包括電視真人秀和帶有紀錄片情感的有劇本的情景喜劇。

布偶以一場不存在的深夜綜藝節目為背景，和豬小姐一起遲到，這是在好萊塢攝影棚拍攝的，據說在之後播出吉米·坎摩爾現場直播。系列創作者 Bil​​l Prady 和 Bob Kushell 做出了一些大膽的選擇，包括用手持攝影機拍攝整個場景，並將其呈現為一系列「捕捉」的時刻，從而產生類似於辦公室或者公園和休閒。夏季的公關活動宣揚了布偶們是現實世界的明星，他們擁有私人生活和事業的想法，並打破了克米特的重磅爆料：（史蒂夫·惠特米爾）與相戀多年的女友 Piggy 分手（埃里克·雅各布森*），與一頭年輕的豬丹尼斯相處（茱莉安·布舍爾）。丹尼斯是該網絡的營銷主管；試播集講述了克米特決定的後果，其中包括豬崽的憤怒，直到節目的最後時刻才得到解釋，因為伊麗莎白班克斯已被預訂為嘉賓。 （這裡沒有劇透，但這個大揭露既令人驚訝，又在心理上敏銳。）克米特-皮吉-丹尼斯與福齊的鏡像相似。（雅各森）與一位名叫貝基（瑞琪·林德霍姆）的人類女性的關係正在萌芽*）他們的父母擔心人與熊的關係無法維持，坦白說，他們說的是物種歧視的話。 （「他喜歡鮭魚，真是令人驚訝，」貝基的爸爸嘀咕道。）在第二集中，小豬愛上了喬什·格羅班，這對節目來說既是一件好事，也是一件非常壞的事情。從好的方面來說，小豬突然對每個人都很好。不利的一面是，格羅班說服她讓 Dr. Teeth 和 Electric Mayhem 變成原聲音樂並演奏輕柔的爵士樂，從而使演出更上檔次。

這種方法存在著固有的危險：一個很大的危險是，透過一些針對成年人的娛樂裝飾，布偶可能會變得過於自命不凡，過於演藝界內部，或者，但願不會，過於庸俗，也許接近於Q大道或是彼得傑克森的 R 級布偶諷刺劇，認識一下弱者。劇中不時會在最後一個邊界上絆倒，但不會引起小朋友們的注意；與華納兄弟動畫片和經典作品一樣辛普森一家每集的笑話都是為了讓大人明白真正的笑話，而孩子們則因為角色聽起來很有趣而大笑。 （「當你的線上個人資料顯示熱情的熊正在尋找愛情時，你會得到很多錯誤的回應，」福齊說。）可能需要一些時間來適應這群人在這裡試圖做的事情，但這絕對與木偶的使命是讓每個人都在自己的水平上得到娛樂，而對於每一個誤判的時刻，都會有幾個更崇高的時刻，比如當鏡頭拉近，通過幾乎沒有打開的更衣室門的縫隙捕捉小豬和克米特的爭吵時，或者當奇聞趣事向克米特詢問他的俄羅斯主題筆記時與沙皇共舞草圖。 “你有筆記嗎？”奇聞趣事（戴夫·戈爾茲）問道。 「我討厭它的一切，」克米特說。 “你聽到了嗎？”奇聞趣事驚呼。 “只有一張紙條！”

*本文發表於2015年9月21日號紐約雜誌。

* 作品的早期版本將埃里克·雅各布森誤認為弗蘭克·雅各布森，並說瑪戈·哈什曼扮演貝基。貝琪由瑞琪·林德霍姆飾演。

電視評論：布偶