史蒂芬卡拉姆 (Stephen Karam) 在唐人街的公寓，他在 2011 年戲劇成功後搬進了這裡先知的兒子們,與他上次的排名相比，這是一個巨大的進步。是的，電梯很暴躁，六樓平台的門上有一個塗鴉的陰莖，有人試圖用更多的刮痕來掩蓋。類似單臥室的佈局又小又不規則，就像一塊從桌子上掉下來的拼圖遊戲。儘管如此，父母在註意到按顏色排列的劇本、歡快的巨魔小雕像以及無處不在的光線時，可能會覺得「出奇的好」。沒有人會冒險用這個詞來形容他的老住處，位於上西區一棟複式公寓的地下下半部分，其一扇窗戶正對著通風井的底部。 “這真是令人毛骨悚然，”他說，“而且毫不費力。”除了下雨的時候，沒有外面的世界。然後，當下水道倒流時，他可以在黑暗中看到一個不斷上升的煙蒂湖。

正是在那裡，卡拉姆開始思考這部以近乎複製的公寓為背景的黑暗戲劇，最終將成為人類。如其標題所示，人類 是關於古老的人類問題：健康、金錢、住宿和愛情，以及對失去它們的壓倒性的恐懼。然而，在各種類型的混搭中——家庭劇與感恩節晚餐上的心理驚悚片相遇——它也具有緊張的現代感。我和許多在百老匯外環島勞拉·佩爾斯劇院(Laura Pels Theatre) 觀看該劇的評論家一樣，認為這是2015 年最好的戲劇，因此遺憾的是，它可能會在2016 年從紐約消失。

儘管如此，它仍完好無損地前往百老匯是“超現實的”，卡拉姆在唐人街公寓裡喝咖啡時驚嘆不已：“我認為這種經歷不會再發生在我身上。”製片人斯科特·魯丁（Scott Rudin）在十月開演前的周日日場演出中觀看了該劇——在這場演出中，“觀眾的助聽器到處都在響，而我們仍在修補和微調。三天后，卡拉姆的經紀人打電話說魯丁已經繳了押金以獲得轉會權。 「這對我來說實際上沒有意義，」卡拉姆說，「因為在哪個世界上做了一部新劇」——既不是復興劇、音樂劇、明星車，也不是喜劇——「在百老匯上映之前就被選中了”甚至審查？我認為，在像我一樣寫它的時候，在決定和我們最喜歡的演員一起去而不是為了尋找電視或電影明星而自殺時，我們特意選擇了照顧這個節目並告別百老匯」。

但同樣的事情，只是規模較小，以前也發生在他身上。卡拉姆於 2006 年首次引起外百老匯的關注，作為《鴿子哥倫拜恩高中大屠殺所暗示的扣人心弦的戲劇。他當時 26 歲。從那時起，卡拉姆就成為了該計劃的典型代表。甚至之前演講與辯論2007 年 10 月開業後，劇院簽下了他的下一部作品，“把自己交給了我，”他說，“即使評論很糟糕。” （他們非常出色。）該委託變成了先知的兒子們，入圍2012年普立茲獎；下一個委員會變成了人類。這種製作和支持的聯繫是戲劇發展中充滿希望的新趨勢的一部分，但如果說這些政策為一些傑出的年輕作家開闢了一條新的軌道，那麼百老匯並不在行程中。

但對於現在 36 歲的卡拉姆來說，確實如此。這不僅是因為他是同代劇作家中最優秀的一位。事實上，當他整齊地坐在他的小型沙發上時，他似乎認為自己的成功具有警示意義。直到先知的兒子們他放棄了律師助理的日常工作，該工作為他提供健康保險和印刷紙，使他不必擔心自己的寫作是否成功。就像他的父親將陳舊的麥片、玉米片和幸運符放在一個盒子裡，以免浪費一樣，卡拉姆也盡可能少地浪費自己，希望避免抵押貸款、生活方式或家庭債務的“金手銬” 。緋聞女孩。（單身有幫助。）多虧朋友的介入，他最終承認牛仔褲的價格超過 30 美元。儘管如此，這樣的升級還是讓他感到焦慮：「我擔心我會失去對我所從事的專案的控制。如果您進行這些升級，則必須維護它們。沒有回頭路了。

卡拉姆說，這種焦慮「逐漸減弱」。 “整場戲都在滴水。”儘管他發現談論他作品的自傳方面「毫無意義」——「我是女同性戀律師嗎？我是作曲家嗎？他問道，指的是書中的兩個角色人類——要理解他的成就，重要的是要注意他是作為一個局外人來到劇院的。就像《布萊克家族》裡的人類，他來自賓州貧困的斯克蘭頓。就像杜艾希兄弟一樣先知的兒子們，他是在一個馬龍派黎巴嫩裔美國家庭中長大的，這個家庭也存在不少問題和偏見。他不必費力去挖掘那些一直為最有影響力的劇院帶來活力的主題；對他來說，他們是暴露的。 “在談話中，有人問我：為什麼一個家庭會發生這麼多可怕的事情？”他說。 「而且我認為：你住在什麼家庭？」

不過，如果他的期望人類（和人類）很謙虛，卡拉姆一點也不陰鬱。 “我認為活著很可怕，但也令人興奮和快樂。”他已經開始創作另一部戲劇，並正在等待他的前兩部電影的上映：演講與辯論以及契訶夫的改編海鷗，由安妮特·貝南、西爾莎·羅南主演。除此之外，每天早上醒來只寫自己想寫的東西就是“活得精彩”，他說。 “這已經是最好的了。”

人類開於海倫海耶斯劇院2月18日。

*本文發表於2016年1月25日號紐約雜誌。

與人交談人類劇作家史蒂芬·卡拉姆