《人類》，勞拉·佩爾斯劇院演員名單：卡西·貝克·里德·伯尼·傑恩·胡迪謝爾·勞倫·克萊因·阿里安·莫耶德·莎拉·斯蒂爾製作人員：喬·曼特洛（導演）大衛·津恩（佈景設計）莎拉·勞克斯（服裝設計）賈斯汀·湯森德（燈光設計）菲茨巴頓（聲音設計）其他作品：作者：Stephen Karam -照片：瓊·馬庫斯

偉大的戲劇通常透過以下兩種方式之一變得偉大。它們要不是現有想法的終極例子，就是全新事物的開創性例子。人類史蒂芬卡拉姆 (Stephen Karam) 的作品，乍看之下似乎是前者。它完全符合節日家庭戲劇的悠久戲劇傳統，並且絕對是無情的扣人心弦。考慮到這一類型的熟悉程度，這是一個不小的成就，它至少可以追溯到桑頓懷爾德 (Thornton Wilder) 1931 年的獨幕劇漫長的聖誕晚餐此時已演變為一位年輕劇作家的清喉嚨練習，其中大量自傳式膽汁被咳出。

35 歲的卡拉姆本人仍然是一位年輕的劇作家，但他的版本與此類戲劇的共同點只是結構格式（實時用餐）和我去過那裡的真實性設置。人類故事發生在感恩節，地點是唐人街一間寬敞但光線暗淡、有點令人毛骨悚然的公寓，26 歲的布里吉德·布萊克(Brigid Blake) 和她38 歲的男友理查德·薩德(Richard Saad ) 剛剛搬進了這間公寓。當然，布里吉德是一位苦苦掙扎的藝術家——一位靠幕後服務員工資和失業度日的作曲家。理查即將完成社會工作碩士學位，顯然出身富裕。他們背景的差異只是他們似乎沒有處理的事情之一，但來自工人階級斯克蘭頓的家人的到來將其推向了表面。布萊克一家承受著各種可以想像的壓力：婚姻、社會經濟、浪漫、文化、醫療、生存。然而，他們感覺自己像人物，而不是招牌，出於羞恥和彼此的愛，如此努力地試圖掩蓋他們的惡意訊息。艾瑞克和迪爾德麗的父母有一個令人不安的消息，他們一直希望不要分享；布里吉德的姊姊艾米，大部分時間都保持著勇敢的臉孔，她被女友拋棄，又面臨重病，對憐憫過敏。還有莫莫，艾瑞克的母親，已經罹患失智症四年了。她自始至終都在輕聲嘀咕，彷彿是為了強調在一個無法說出必須說的話的家庭中，溝通的模棱兩可的性質。

卡拉姆對複調對話的精湛掌握——其中大部分幾乎不是傳統意義上的“台詞”，而是佯攻和短語——足以讓這部劇成為一部精彩的生活片段故事。停頓、漩渦和經常轉移的談話流創造了一種不可思議的自然主義，神秘地從紙上看起來幾乎平庸且難以理解的腳本中產生。在任何一個時刻，在大衛·津恩完美校準的兩層佈景（公寓是一個臨時搭建的地下室）的不同位置，同時進行兩場無意義的討論和一場無意義音節的低聲獨白，這並不罕見。這一切在舞台上都是完全清晰的——我的意思並不是說一切都被理解了，而是一切都被吸收了——這是創造奇蹟之一的結果，在這種情況下是由環島創造的，它帶來了在毫無瑕疵的自信指導下，完美的演員陣容（和設計師）在一起。 （事實證明，喬·曼特洛（Joe Mantello）上演音樂劇的經驗在塑造和闡明動作方面出人意料地有用。）就持續的高品質自然主義而言，我唯一可以比較的近期作品人類是輕彈由安妮·貝克（由山姆·戈爾德執導）和蘋果家族戲劇（由其作者理查德·尼爾森執導）。

但正如卡拉姆的自然主義是不可思議的一樣，他的自然主義也是不可思議的。人類事實證明，它不僅是那些巔峰流派作品之一，同時也是那些「全新事物」之一。劇作家在人們熟悉的餐桌戲劇類型中融入了意想不到的恐怖元素——或者更確切地說，他透過互相轟炸創造了一種新元素。在任何對話開始之前，他都會用劇本中所謂的「令人作嘔的重擊聲」引入這種恐懼的音符（聲音設計師菲茨巴頓與許多其他可怕的噪音一起完美地呈現）。布里吉德解釋說，這只是樓上鄰居、一位 70 歲的中國婦女的聲音：「我們認為她掉東西了？還是到處跺腳？ ——我們不知道……」但對於緊張不安的家庭成員來說，這件事變得更大，最終將這部劇從一個軌道拉入另一個軌道。到最後，在不違反現實主義的情況下，我們進入了恐怖的境界，只是恐怖不是外在的，就像埃里克對一個不露面的女人的噩夢，或者莫莫不可知的恐懼一樣，都是外在的。我想，它們都是一個家庭累積的「堅忍的悲傷」的投射，對這個家庭來說，憂鬱症是如此深刻和結構性，它幾乎是一種生活方式，甚至是一種哲學。 「你擁有的一切，都消失了，」這是艾瑞克在晚餐前不幸的祝酒詞。

這部劇之所以如此具有強烈的特殊性，是因為卡拉姆的建議，即這種事態不僅僅是一個家庭的特質，而是我們這個物種的特質，因為我們在對每個人來說永遠是時間的終結的地方摸索前進。局外人理查德在描述他喜歡的漫畫系列時最接近要點（並順便解釋了該劇的標題）。這是關於一個怪物種族的故事，他們自然不會像我們一樣害怕怪物；他們是一群怪物。相反，他們害怕人類。我們的庫存足夠看恐怖片了。

我要補充一點的是，儘管如此，這部劇還是非常有趣，儘管它讓人心痛不已，嚇得魂飛魄散。如果我強調六位演員中的兩位在產生這種效果方面的工作，並不是要貶低其他四位演員的工作。飾演布莉姬的莎拉史蒂爾、飾演艾咪的卡西貝克、飾演理查德的阿里安莫耶德和飾演莫莫的勞倫克萊恩也都很出色。也許里德伯尼飾演的艾瑞克和傑恩胡迪謝爾飾演的迪爾德麗對我來說很突出，因為他們是中間的人（而且最接近我的年齡）。即使在感恩節，人類悲傷的冰雹也襲擊著他們，但他們仍然開著糟糕的玩笑，原諒背叛，卻又變得瑣碎，喝醉了，後悔，計算卡路里，卻沒有這樣做，可憐又憤怒，對他們的愛充滿了愛。

人類 將於 12 月 27 日在 Laura Pels 劇院上演。

劇場評論：人類