在喧鬧的喜劇中喜悅,編劇兼導演大衛·O·拉塞爾(David O. Russell) 打破了他在眾多角色和演員之間傳播愛的習慣,並專注於為他經常扮演的女主角詹妮弗·勞倫斯(Jennifer Lawrence) 建立一個基座。這種方法效果很好,直到基座完成並且看起來令人沮喪地像…一個基座。
拉塞爾適用於更搖搖欲墜、不穩定的結構。身為美國影界最重要的失衡詩人,他擁有將心理劇和怪誕融合的天賦,既保留了前者的大部分內容,又讓後者翩翩起舞。起初,喜悅似乎對他來說是完美的環境。主角從一個腦子裡充滿發明創意的小女孩,變成了一個衣衫襤褸的單親媽媽,和一位目光呆滯的母親(弗吉尼亞·馬德森飾)住在一起,她不願離開自己的臥室,沉迷於一部特別重複的荒誕肥皂劇。她的前夫(埃德加·拉米雷斯飾)從未搬出——他住在地下室——而她的父親(羅伯特·德尼羅飾)在被第二任妻子拋棄後搬了回來。她生活中唯一的安慰是她的祖母(黛安拉德飾),她擔任影片的旁白,並渴望喬伊擺脫家庭困境。
房子裡的生活有一種美妙的三環馬戲團般的品質,但它也腐蝕著靈魂。這讓喬伊忘記了她是誰,她是誰。為了重塑自我,她設計了一款帶有方便擠壓裝置的拖把;向父親的新女友(伊莎貝拉羅西里尼飾)懇求(並懇求)啟動資金,她是一位富有但自鳴得意的寡婦;她進入了蓬勃發展的 QVC 網路總部,說服一位富有同情心(但都是商業人士)的高管(布拉德利庫柏飾)給她一個機會。
看著勞倫斯絆倒一個又一個障礙並重新站起來,會讓你想起為什麼她是一位如此出色的喜劇和戲劇演員:她可以闡明混亂中的鬥爭,培養內心的平靜。這使她成為拉塞爾的完美繆斯,拉塞爾是一位以失控然後誇張冥想而聞名的導演——一觸即發的佛陀。在噪音中尋找訊號是他一生的追求,但幸運的是,對我們來說,噪音有其自身的意義。
喜悅當絕望的喬伊成為她自己的發明的廣播推銷員時,她找到了節奏,成功地利用了之前阻礙她的資本主義品牌——但不久之後就失去了它,當電影成為所有騙子和寄生蟲的故事時利用或欺騙她。在一個漫長的場景中,故事達到了最低點,在這個場景中,她的家人(包括一個狡猾的破壞同父異母的妹妹)無情地把她拆散,以至於他們看起來像惡魔。她成為一名鬥士,然後成為資本主義的聖人。我認為拉塞爾從來沒有導演過像喬伊辦公室裡的那場戲那樣虛假的場景,喬伊在這場戲中向一對甜蜜的年輕非裔美國夫婦展示了她持久的仁慈。平衡使拉塞爾成為一個遲鈍的男孩。
喜悅。大衛·O·拉塞爾執導。狐狸。 PG-13。
*本文發表於2015年12月14日號紐約雜誌。