再次失去優勢：獨立搖滾不可避免的中年危機之年

早在二月份，Dirty Projectors 的 David Longstreth 在他的 Instagram 上提出了一個存在主義問題：“是我的問題還是24世紀獨立搖滾的狀況既糟糕又糟糕？“糟糕”，他的意思是，現在它基本上是之前樂隊的“音樂上平淡無奇”的複印。 「Boujee」他的意思是「遠離雨滴和生活中獲得的經驗的頂部」。還有“獨立搖滾”，好吧，不管它到底是什麼意思——一種無定形的音樂流派，其主要定義是公眾經常對其是什麼和不是什麼感到痛苦。尤其是它是否仍然存在。

正如 Longstreth 對 Migos 的尷尬引用所表明的那樣，獨立搖滾聲望日益下降的情況在過去幾年中再次升溫。更具體地說，就Longstreth 的觀點而言，他所實踐的那種——那種在整個2000 年代主導文化對話的進步的、實驗性的（而且，讓我們說實話，不是特別“搖滾”）獨立搖滾－今天已經被取代廣告看板和嘻哈音樂、電子音樂，甚至一度被禁止的前 40 名友好流行藝術家，他們都被那些昔日的時尚引領者重新接納，作為最近被稱為「樂觀主義」的規模矯正半運動的一部分。獨立搖滾在 2017 年可能還沒有消亡。但這肯定不是每個人都在談論的，除非它無關緊要。

朗斯特雷斯顯然在這場爭論中有著個人利益——Fleet Foxes 的羅賓·佩克諾德(Robin Pecknold) 也有同樣的看法，他插話表示，雖然顯然仍然有有價值的藝術家從事這一類型的工作，但獨立音樂或多或少在2009 年左右達到了“進步”的頂峰灰熊隊的艾德·德羅斯特也是如此，他發出了一聲困惑的蒙奇式尖叫。這三位都是 00 年代獨立浪潮的老手；三人都計劃在 2017 年發行新專輯，在短暫較長的停頓後，他們又回到了一個變化了的市場，而這個市場突然對他們產生了矛盾的態度。麗茲古德曼 (Lizzy Goodman) 豐富的口述歷史在浴室見我今年的到來，即使不是一塊墓碑，也是在 The Strokes 和 The White Stripes 等人周圍湧現的獨立搖滾鼎盛時期的一個歷史標記，2017 年似乎是 00 年代獨立搖滾的好時機認真開始不可避免的中年危機。

當然，從很多方面來說，它從一開始就擁有一個。當LCD Soundsystem 的James Murphy 於2002 年發行《Losing My Edge》（這是每位00 年代初期的風景歌手的諷刺、自嘲讚歌）時，他在這個時代尚未開始之前就先發製人地為這個時代獻上了訃告。早在朗斯特雷斯感嘆當今的藝術家「模仿一套編纂的聲音和實踐，其意義是繼承的，而不是發現或反映我們現在所經歷的世界」之前，墨菲在近20 年前環顧了他們共同的紐約場景，嘲笑所有的孩子都有他們的Can 和Suicide 唱片，他們的舊貨店皮夾克和翻新的模擬合成器，以及他們“借來的對被遺忘的80 年代的懷舊”——對別人記憶的集體渴望。

在後龐克/新浪潮/車庫復興場景中蓬勃發展的樂團和歌曲過早地枯萎了，他們的聲音受到前幾代失落一代的啟發，他們的歌詞已經哀悼破碎的聯繫和快速流逝的時間。 「現在情況不同了，我又窮又老了，」國際刑警組織的保羅·班克斯(Paul Banks) 對23 歲的高齡老人抱怨道。個人/現在我一個人出去，如果我在Walkmen 樂團的 Hamilton Leithauser 在歌曲《The Rat》中哀嘆道，在他們表面上正處於美好時光的同時，還跟唱歌頌了過去的美好時光。這些樂隊根據老年人的口味演奏老年人的音樂；他們中的許多人穿著老年人的衣服，一邊唱著老年人的擔憂。

但到了 2017 年，他們實際上已經老了，至少在搖滾樂方面是如此。其中大多數在浴室見我藝術家現在已經年過 40 歲，或者說已經遠遠超過了 40 歲——這是這個痴迷於年輕人的行業中的一個非正式的分界線。這些紐約樂團都因看著雙子星大樓在自家門口倒塌而產生了緊迫感和瘋狂的放棄感。他們的生活和寫作就像沒有明天一樣，因為看起來根本不會有明天。當明天真正到來時，你也許可以原諒他們有點驚慌，所有那些曾經明知「復古」的藝術家突然達到了他們自己的經典搖滾時刻——看著國際刑警組織15週年紀念活動背後打開明亮的燈例如，在三十多歲和四十多歲的憂鬱症患者中掀起一陣漣漪，他們意識到自己無法再擠進舊的白腰帶裡了。這種焦慮瀰漫在他們的新唱片中——如果不是音樂本身，那就是圍繞著音樂的對話。 00 年代獨立搖滾的「捲土重來」成為主流敘事。

在許多情況下，並不完全清楚他們要回來的是什麼從。 Spoon 和 The National 上一次發行新專輯分別是在三年前和四年前，所以算不上是一代人（即使在感覺像是 10 代人的一年）。同時，《Dirty Projectors》和《Grizzly Bear》的記錄之間只相差了五年，《Fleet Foxes》和《Feist》的記錄間隔了六年，而《Feist》的老歌《Broken Social Scene》又間隔了七年。雖然在我們這個網絡混亂、短期記憶缺失的時代，發行專輯之間的時間間隔可能比平均時間要長，但並不是所有這些樂隊都在此期間放棄了音樂並逃往樹林裡（甚至《狐狸艦隊》中的傢伙也沒有） ）。即使是詹姆斯墨菲（James Murphy）實際上透過退休和回歸做出了一項重大的公開交易，他離開的時間也只比獲得一首新的費斯特歌曲所需的時間短。

你可能可以將這種敘述的存在部分歸咎於墨菲。兩個促銷週期為美國夢這張專輯本身就充滿了年齡的重量，47 歲的墨菲哀嘆自己是一個“提醒者，一個跛行的退伍軍人”，還不到十年前，膝蓋受傷了，拖著沉重的腳步，對孩子們的空虛的東西嗤之以鼻。美國夢提供完美的尾聲在浴室見我，從針對墨菲前搭檔蒂姆·高茲沃西（Tim Goldsworthy）的灼熱、需要補充閱讀的diss曲目，到哀悼所有“過去無法重複的、肯定生命的時刻”的主題主線。正如“Losing My Edge”將 00 年代的獨立搖滾場景變成一場失敗主義的開場舞會，美國夢舉辦了一次同學聚會，我們都可以站在一起談論誰變白變胖了，以及我們已經完全失去聯繫的人，同時瑞恩·亞當斯和朱利安·卡薩布蘭卡斯醉酒後在角落打架。

還有 Arcade Fire——如果你正在撰寫一篇關於 00 年代獨立搖滾樂團在 2017 年努力尋找立足點的思考文章，你找不到比對《Arcade Fire》的反應更具象徵意義的例子了。現在一切。這支蒙特婁樂團在經歷了四年的相對沉寂後，帶著其準概念性的坡定律回歸，這張專輯諷刺/擁抱了流行音樂，並以一場大規模且令人困惑的諷刺活動拉開了序幕，活動取笑了現代音樂的一次性的、小報驅動的促銷週期。這是一次兩極分化的嘗試，試圖把那些真誠的、令人想起郊區童年的懷舊者——這些人的早期專輯可能為一個女孩的自殺企圖配樂，正如溫·巴特勒在《生物安慰》中所唱的那樣——並將他們重塑為諷刺的、幹擾文化的憤世嫉俗者。它大多只是讓人感到冷漠和惱怒。到底，現在一切標記為 Arcade Fire 的流行音樂時刻：就像U2 一樣，它可能會繼續擁有成功的、甚至可能成為競技場頭條新聞的職業生涯，但它可能永遠無法恢復它所留下的任何「酷」的痕跡——即使它的下一張專輯也肯定會是某種回歸-基本的重新校準，試圖重新捕捉前幾張專輯似乎毫不費力就能建立的情感聯繫，而且現在一切看起來是那麼的警戒。

至於朗斯特雷斯，他自己的危機則更為個人化。在歌手Angel Deradoorian 和Haley Dekle 離開之後，他與樂隊主唱兼吉他手Amber Coffman 的浪漫關係也隨之結束，這也為Dirty Projectors 在2009 年“巔峰獨立音樂”中日益完善的曲折、和諧的流行音樂畫上了句點。請逆戟鯨。隨之而來的是一張有時會讓人感到不舒服的直接分手紀錄朗斯特雷斯的表現就像剛留著鬍鬚、喝醉了酒的離婚者一樣，透過「保留你的名字」等歌曲的瑣碎狙擊或日記作者講述的「Up In Hudson」等歌曲來展示他最骯髒的衣服。即使對於像朗斯特雷斯這樣不拘一格的藝術家來說，音樂也異常分散和不安。骯髒的投影儀這是一個探索性的、存在主義的螺旋，它的一切──大量的自傳細節；其結尾歌詞是「投射已經消失」；它的同名所暗示的總結——似乎是為了告別，至少是告別朗斯特雷斯職業生涯的這個階段。

或者也許只是感覺如此，因為這就是強加給它的故事。 《說謊者》的安格斯·安德魯也在今年的專輯中發行了一張自稱為「分手唱片」的專輯。TFCF雖然他所解構的關係是嚴格專業的——聯合創始人亞倫·亨普希爾在製作過程中離開了——但這些歌曲仍然被這種解構所影響，從異常原始、情感豐富的歌詞到無數甚至對騙子來說也很奇怪的聲音安德魯獨自消失在澳洲內陸地區時創作的。然而，儘管存在著靈魂品質的黑夜，TFCF感覺不像是結束，而是新的開始。也許是因為自從《舞動朋克》中記錄的那些令人發癢的舞朋克時代以來，騙子一直在不斷發展。在浴室見我，但不知怎的，感覺它總是會以某種形式從任何事情中回來。

同時，其餘的大多數「回歸」樂團甚至沒有什麼特別需要克服的。大多數人只是堅持到底，許多人甚至繼續發展。即使是Fleet Foxes，他們的田園詩般的田園詩現在令人愉快地喚起奧巴馬時代的願景：在回收的木製裝飾的工藝雞尾酒吧里聆聽“白色冬季讚美詩”，周圍都是穿著傳統花呢的留著鬍子的時髦人士，他們的樂隊即使在大回歸時也黯然失色。約翰‧米斯蒂神父。集團新崩潰回歸時感覺更加疲憊、更加明智，但也更加狂野，樂團的聲音現在謹慎地對待那些友好的民間遐想——或者至少是圍繞他們炮製的形象——透過對風格和動態轉變的令人印象深刻的成熟把握而折射出來。這是一個意想不到的進展，而不僅僅是禮貌的提醒。

相反，國民, 灰熊的彩繪廢墟和湯匙的熱門想法可能不會採取這種風格上的飛躍，但它們也不代表長壽樂隊往往會陷入的那種創造性的滑行（或更糟的是，絕望的潮流追逐）。熱門想法只不過是對搖滾史上最精心磨練的樂隊之一的進一步提煉，是對布里特·丹尼爾（Britt Daniel）永恆且絕對可靠的酷感的一種緊身、迪斯科風格的演繹。同樣，灰熊的聲音可能有點粗暴彩繪廢墟，允許更多的切割凹槽和更髒的色調侵入其以前的田園之美，但它在很大程度上仍然由其華麗來定義；歌手艾德·德羅斯特最近離婚或世界總體狀況的任何暗示在很大程度上（並且明智地）都是一種抽象，被其美麗的洗滌所包含。而同時睡個好覺的野獸這張專輯公開地記錄了馬特·伯寧格婚姻破裂和重建的個人經歷，這常常是令人痛苦的——不可避免地，川普也加入其中——它仍然與之前的那些憂鬱、反思的專輯非常相似。所有這些都是很棒的專輯；所有這些都比任何「捲土重來」的敘事更宏大、更持久。

就像所有這些藝術家一樣，獨立搖滾也不錯。你不需要我或大衛朗斯特雷斯來告訴你這一點。存在著——而且永遠存在著，直到機器人或核灰取代我們——富有創造力的、獨特的樂隊以新的、令人驚訝的方式從吉他和鼓中奪取歌曲。今年還有更多。誠然，它不再是排行榜上的佼佼者，也不再是時代精神的焦點。甚至叉如今，泰勒絲 (Taylor Swift) 的每日更新所帶來的益處，遠勝於支持 The Menzingers 等樂團。但實際上有成千上萬的年輕樂團正在從搖滾樂從未如此廣泛的子流派中汲取新的生命。就像有很多“老”音樂仍然值得一聽。

也許改變的是領導他們的人：「白人男聲」這一觀點長期佔據主導地位，而朗斯特雷斯、佩克諾德、墨菲等人也認為。代表——已越來越多地被女性、有色人種和 LGBTQ 藝術家所取代。說到敘事，「樂觀主義」的缺點以及讓網站保持活力的點擊經濟叉（和視聽俱樂部）活著的一點是，它本質上優先考慮名人，而不是慶祝新的，也許不是完全成熟的藝術家。人們更加強調誰擁有清晰的形象和令人信服的背景故事。僅僅作為一群相當英俊的傢伙共享威廉斯堡的閣樓已經不再是問題了。或許與古德曼的書所紀念的紐約場景更切題相關的是，沒有人真正知道——或不在乎——樂團來自哪裡。我們現在都生活在網路上；城市和風景對外面的人來說毫無意義。過去十年中最具活力的「場景」是 SoundCloud。

最重要的是，這可能說明了這個故事的起源：2017 年不是獨立搖滾的中年危機，而是我們的中年危機，我指的是我的中年危機。這些 00 年代樂團的最初崛起與培育他們的部落格的崛起並非巧合，他們的「回歸」清醒地提醒我們，我們曾經的輝煌歲月和我們衰落的力量。您不再需要評論家和部落客來告訴您什麼值得聽；你可以去 Spotify、SoundCloud 或 Bandcamp 自己解決。嘿，當你在那裡時，也許你可以推荐一些東西給我們。現在有比以往任何時候都多的新藝術家需要追踪，涉及的流派比以往任何時候都多，任何人都不可能掌握所有這些藝術家，更不用說在如此擁擠、多樣化和充滿活力的文化中為他們分配任何等級制度了。此外，我們都在變老，這些天我們沒有那麼多時間出去，而當我們出去時，我們已經很累了，因為我們不再吸毒了。

或者正如佩克諾德在回應朗斯特雷斯時所說的那樣，「也許世界是一種靜態的狀態星座，隨著年齡的增長，我們只會經歷這些狀態，而且看起來世界正在發生變化，而實際上只有我們自己？或許。幾乎可以肯定。至少我們從中得到了一些更好的記錄。