照片:Kerry Hayes/Open Road Films
湯姆麥卡錫的身上沒有一滴血聚光燈在《怪物》中,怪物大部分都在銀幕外,大部分場景都是記者翻閱舊檔案,迫使封閉的人敞開心扉。但這種緊湊、相對低調、循序漸進的程序卻比任何恐怖電影都具有更強的衝擊力。這是波士頓記者小隊的真實故事,他們在 2000 年代初期揭露了大批戀童癖牧師以及天主教會內外同樣龐大的犯罪推動者網絡,聚光燈與此後的任何電影一樣,充分證明了調查性新聞的必要性所有總統的人。在這種情況下,記者是真正的吸血鬼獵人。
標題(太單調,太籠統)來自波士頓地球儀的「聚光燈」團隊由幾名男性和一名女性組成,他們被允許花費數月(甚至數年)探索單一故事。 (當時這種情況很少見,現在更是如此。) 起初,這個故事在聚光燈的負責人沃爾特·“羅比”·羅賓遜(邁克爾·基頓飾)看來,麻煩大於其價值。這個團隊是100%的天主教徒,即使大多數人都已經失效了,誰願意得罪親戚、哥們、鄰居或自己的老牧師呢?另外,超過一半的地球該報的訂戶群是天主教徒,上次該報針對教會進行調查時,出現了糾察隊和大規模取消訂閱的情況。需要一個局外人——新任非波士頓猶太裔編輯馬蒂·巴倫(列維·施瑞博爾飾)——來煽風點火,堅稱《聚光燈》的目標不是個人,而是機構、系統。
男爵不是英雄聚光燈——這是一個配角。但這是一部沒有主角的電影。只有記者們拉出線索,氣喘吁籲地互相打電話(「明白這個--」),因為虐待和掩蓋的規模開始滲透到他們的意識中,他們的世界被揭露為邪惡的。熱情、拍背的律師、管理階層和教會官員靠得太近,瞄準了這些記者的歸屬感:馬蒂·巴倫是一個有自己的議程的猶太人。他不是這裡人,隨時都可以離開。另一方面,你…
教會設法掩蓋的罪是嚴重的;它們聞起來很香。牧師們會選擇來自貧窮、艱苦社區的孤獨孩子,他們可能會被霸凌而保持沉默,或者永遠不會被相信。全部都受損了,有的已經死亡。大多數人發現,為了公眾甚至一對一地講述發生在他們身上的事情的想法是令人痛苦的。但懸念不在於是否會找到受害者——他們無所不在。是來自於人脈關係。如果沒有更大的模式,故事將歸結為教會所聲稱的那樣,這是一個幾乎沒有「害群之馬」的問題,而不是一種在保密和男性特權文化中蓬勃發展的多種原因(其中包括強迫獨身)的疾病。
如在車站代理,訪客, 和雙贏, 麥卡錫 (他合著 喬許辛格 (Josh Singer) 的劇本為演員創造了一個自由發揮的絕佳空間,而這部劇是多年來從上到下最轟動的劇組之一。
馬克魯法洛 (Mark Ruffalo) 飾演的認真、頑強的邁克爾雷森德斯 (Michael Rezendes) 是否表現得太過分了,我記得他在波士頓的日子鳳凰(電影中的角色指出「沒有人讀」)?是的,但是每當魯法洛離開時手牽手史丹利圖奇飾演脾氣暴躁、集體訴訟的律師米契爾加拉貝迪安,這種幽默感令人驚心動魄。圖奇飾演的加拉貝迪安是一隻愛吵鬧的雜種狗,出於法律原因,他必須在記者面前閉嘴,但他對記者緩慢報道故事的態度非常蔑視——儘管雷森德斯是他的盟友——他緊閉嘴唇嘲笑他們。瑞秋麥亞當斯飾演薩莎菲佛,她和祖母一起去參加彌撒,一想到要告訴老女孩她生活的基石已經被虐待兒童和欺騙所腐蝕,她就明顯感到害怕。布萊恩達西詹姆斯飾演的馬特卡羅爾發現他和孩子們居住的社區有一處絕密的戀童癖康復所。他怎麼才能避免對房子進行燃燒彈襲擊——至少在故事曝光之前?
施賴伯飾演的男爵本質上是一個低調的人,他的表現非常出色。比利克魯德普 (Billy Crudup) 飾演一位超級圓滑、超級友好、100% 假冒的律師,為教會想要擺脫困境的受害者服務,幾乎讓整部劇戛然而止。傑米·謝裡丹(Jamey Sheridan)作為教會律師知道如何展現人性面孔下的惡魔以及惡魔面孔下的人性。在現在長大的受害者中,邁克爾·西里爾·克賴頓尤其令人心碎,但這只是因為他的場景最長。每個演員都挺身而出。萊恩·卡里奧(史蒂芬·桑德海姆飾演的第一個理髮師陶德,這不可能是巧合)扮演紅衣主教勞,他向馬蒂·巴倫吹噓自己在民權運動早期的勇敢工作。他現在躲在梵蒂岡的深處。我希望他們能讓他在《聚光燈》在羅馬的首映式上佔有一席之地。
兩位演員給聚光燈它的戲劇性支點。作為負責團隊的編輯小本·布拉德利(Ben Bradlee Jr.),約翰·斯拉特里(John Slattery) 剖析了這個角色——布拉德利是一個好人,但一想到故事的發展就感到害怕。斯萊特里展示了布拉德利在贏得一場漫長的內心辯論後,他的每一步都是如何走出來的,因為他自己什麼都不想做,希望離開。邁克爾基頓飾演的羅比羅賓遜可能更加矛盾,他常常看起來好像把整個戲劇都扛在了他緊張的肩膀上,害怕他會了解自己和他不作為的歷史。基頓和斯拉特里幫助將一場特殊的悲劇變成了一場普遍的悲劇。他們扮演對自己進行評判的人。