吉姆·加菲根在實驗中。照片：由 Magnolia Pictures 提供

戲謔而嚴肅的戲劇實驗者描述了耶魯大學社會科學家史丹利·米爾格拉姆（彼得·薩斯加德飾）的生活，他在1961 年指示他的受試者（「老師」）向「學習者」施加越來越嚴重的電擊，以衡量他們對“惡意行為”的服從程度。編劇兼導演邁克爾·阿爾梅瑞達(Michael Almereyda) 清楚地將他的主角視為舞台藝術和心理學大師，他為這部電影帶來了馬戲團的氣息——一個華麗的、寫實的馬戲團，通常以有色的黑白背景為背景，推動電影的發展。米爾格倫與我們交談，向我們展示一些東西。他將自己的作品放在歷史背景中。他闡述了服從在將個人變成國家工具方面的作用——就像在納粹德國一樣。這個詞反光的建議適當放慢或停止行動，但是實驗者忙碌而令人興奮的反思。它的人造性使它看起來更生動，更具有現在式。

我認識 Almereyda 已經 35 年了（從大學起），一直驚訝於他在商業冷漠的情況下不斷進行實驗的能力，而且預算很少超過 100 萬美元。他的現代、面無表情、有趣村莊（與伊森霍克）是真正的莎士比亞電影——重新思考個人行為在企業媒體飽和的狀態下意味著什麼。在其他電影中，他有時會表現得過於冷靜，以至於不利於自己。他的熱情表現在密集的參考文獻和腳註網絡中，但他很少會讓自己——正如一個不那麼嚴謹的藝術家會說的——去殺人。米爾格倫的專一和幹勁解放了阿爾梅里達。也許是米爾格倫的惡作劇。 （從眾實驗與偷拍相機。）或者他的猶太血統。或者也許——與我上面的抱怨相矛盾——當米爾格倫的道德緊迫感顯而易見時，他會因為被認為太酷，甚至反人類而感到惱火。

薩斯加德揭示了米爾格倫的人文主義和臨床客觀性之間的每一點緊張關係。米爾格倫研究了那些在猶豫不決中掙扎的「老師」（其中包括痛苦的約翰·雷吉扎莫），他們不願意給隔壁房間裡痛苦地哭泣的一個人（實際上是米爾格倫工資單上的一個表演者，由模仿者扮演）提供更高的電流震動。 。他是嗎？你必須仔細研究薩斯加德。在他的職業生涯早期，這位演員幾乎完美地扮演了約翰馬爾科維奇的兒子鐵面人;他有著同樣的沉重（但間隔奇怪）的語調和半歇斯底里的頭聲。但提出如此充滿重大想法的頭腦需要真正的才能。看著薩斯加德向米爾格倫的同事們闡述他的觀點，向他們彎下腰，彷彿他的靈魂就在他的額頭上。他是所以在世界上。薩斯加德有一位令人愉快的搭檔薇諾娜·瑞德（Winona Ryder）飾演米爾格倫的妻子，她迫不及待地想捲起袖子，感受震驚的感覺。

實驗者是異常的美麗。美術指導 Deana Sidney 創造了藍灰色和冷綠色的調色板，就像反主流文化炸毀牆壁之前社會科學的柏拉圖式夢想。布萊恩·森蒂的音樂在科學的超然態度和對人類殘忍行為的悲傷之間找到了平衡，在催人淚下的小提琴中帶有一絲猶太氣息。在米爾格拉姆因不肯定人類善良和（據稱）傷害他的拍攝對象而受到嘲笑之後，即使在後半部分變得更加分散，這部電影的魅力仍然存在。他被指控宣揚人類本質上邪惡的觀點，但他實際上是一個「情境主義者」。他認為，在某些情況下，如果命令許多人這樣做，他們可能會違背自己的道德。但他的從眾實驗顯示了文化之間的差異。在實驗者，1961 年，來自具有「反抗歷史」文化的荷蘭人比美國人更容易說不。電影結尾，米爾格拉姆斷言我們可以成為木偶，但仍然擁有自由意志——如果我們能夠學會“看到我們身上的弦”，那就更自由了。

阿爾梅瑞達向我們展示了琴弦。我不知道為什麼在兩個場景中大象跟隨米爾格倫穿過走廊，但我願意相信他建議觀眾會接受任何事物作為他們對電影導演自然服從的一部分。在這種情況下，他是對的。

*本文發表於2015年10月5日號紐約雜誌。

電影評論：實驗者