伯恩至上(2004)
保羅‧葛林格拉斯並不是 Shakycam 的發明者。在格林格拉斯執導之前，瘋狂的手持攝影和混亂的剪輯技術已經存在了幾十年——首先作為一種實驗性電影技術，然後作為一種動作片捷徑伯恩至上2004 年。，它的存在是為了真實性，為銀幕上的動作提供紀錄片的即時性。 90年代的動作片如，它的存在是為了讓一部大而吵鬧的電影變得更大、更響亮、更吵鬧。在伯恩至上，格林格拉斯不知何故兩者都做到了。他用斷斷續續的電影製作來模仿暴力的直接混亂效果，展示現實生活中的打架和車禍是如何令人迷失方向、令人不安的。在此過程中，他製作了一部驚心動魄、深受觀眾喜愛的動作片。他還幫助創造了一種文化，在一段時間內，每一個美國大型動作片不得不讓動作場面變得不連貫、模糊。伯恩至上是一部很棒的電影，但它有很多值得回答的地方。
這部電影的製片人專門聘請了格林格拉斯，因為他們認為他可以為一部工作室動作片帶來那種陷入混亂的強度。來自英國的前記者格林格拉斯已經執導過，一部關於 1972 年德里北愛爾蘭抗議者大屠殺的電影。這是一款堅固、令人神經緊張的手錶。當製片人決定不再合作時導演道格·利曼（Doug Liman）因在鏡頭後面而不是鏡頭前製造混亂而臭名昭著，編劇托尼·吉爾羅伊（Tony Gilroy）推薦了格林格拉斯，他得到了這份工作。隨後，葛林格拉斯開始以自己的形象重塑球隊。他已經做了三個伯恩現在的電影，以及唯一的後身分董事會中沒有格林格拉斯擔任董事的是是馬特達蒙暫時退出該劇後製作的一部作品。
重看伯恩至上今天，這部電影的冷靜、沉著和高效令人震驚。它肯定比諜影重重的身份，但與葛林格拉斯相比伯恩隨後的電影，或是後面的各種模仿者，伯恩至上是非常連貫的。馬特達蒙（Matt Damon）和同為絆腳石刺客的馬丁索卡斯（Martin Csokas）在慕尼黑的一場著名戰鬥中，伯恩用捲起的彈匣擋開了持刀攻擊，這是一場瘋狂的爭鬥，鏡頭快速切換，攝影機從各個角度進入。但你仍然可以知道發生了什麼。這不是一個不連貫的圖像漩渦。由於其易讀性，這場戰鬥幾乎與第一部電影中巴黎公寓中的戰鬥一樣激烈。你會感覺到這兩個人確實是肉搏戰的專家，觀看擅長他們所做的事情的人很有趣。
這種風格，以其昏暗的燈光和顆粒狀的攝影，也之所以有效，是因為霸權是一部比電影更黑暗、更卑劣的電影身分。在身分在《神鬼認證》中，我們以瑪麗的形式扮演了觀眾的代理人，她在伯恩的逃亡中被捲入，並一路愛上了他。霸權迅速而殘酷地除掉了瑪麗。在一場緊張的汽車追逐中——充分利用了印度街道的混亂和擁擠——瑪麗頭部中彈。我們聽到一聲快速的尖叫，看到她的頭猛地向後仰，僅此而已。伯恩試圖拯救她，但她卻消失了。這或多或少就是電影的開始。這是冰冷的水花，它為這部電影帶來了比前作更高的賭注。
如果這部電影在那之後看起來沒有停泊，那麼它應該如此。伯恩本人也有同樣的感覺。甚至在瑪麗去世之前，我們就看到伯恩從第一部電影的失憶中恢復了一半，仍在努力拼湊他的記憶碎片。伯恩再也沒有表現出他在第一部電影中與瑪麗分享的溫柔。當他被拉進那不勒斯的一間審訊室時，他在看到自己的機會之前保持沉默，並迅速消滅了房間裡的中央情報局特工和安全部隊。他的動作充滿了機械般的強烈力量。他很努力，也很有效率。
這部電影仍然有一個情感弧線。伯恩得知，他在前世殺害了一對無辜的夫婦，因為這名俄羅斯政客公開反對腐敗。他經歷了很多事情，最後才做出了無力而悲傷的道歉。但當然，還有比伯恩更大的力量在運作。也許甚至超過諜影重重的身份,伯恩至上這是一部 9/11 後的動作電影，利用了我們的集體困惑和我們對那些本應保護我們的人的新的不信任。今天看來，這似乎是一種奇怪的先見之明，因為那些陰暗的美國官僚透過與根深蒂固的俄羅斯權力掮客勾結而致富，而這些掮客正在竭盡全力保持領先地位。
電影中的官僚惡棍布萊恩考克斯（Brian Cox）比第一部電影中克里斯庫柏（Chris Cooper）的瘋狂鍋頭更令人厭惡。庫柏至少似乎知道他正在做重要的工作。考克斯知道他正在為自己謀利益，他正在殺害無辜的人來掩蓋自己的罪行，他會找出任何他需要的藉口。他把責任歸咎於伯恩：“你一爬進瑪麗的車就殺了她。”他對瓊艾倫（Joan Allen）進行了嚴厲的課堂欺凌式的奚落，瓊艾倫扮演的是一位善意的官員，她試圖理清混亂的局面：「帕梅拉，你陷入了一大堆狗屎之中，而且你沒有適合它的鞋子。就在他吃掉自己的手槍之前，他還在廣播自己的自我形象：「我是一個愛國者。我為我的國家服務。然後：“我不後悔。”那個混蛋現在比 2004 年感覺更加真實。
看到考克斯得到報應應該是令人滿意的，但事實並非如此。即使在他死後，伯恩仍然必須前往莫斯科，捲入一場大規模的汽車追逐，並除掉暗殺卡爾·厄本的兇手。 （烏爾班有一個真正很棒的非動作場景：在一個狂野、享樂主義的莫斯科夜總會裡接了電話，然後走到外面，我們看到他在中午參加派對。）當伯恩離開時，重點是並沒有擺脫惡棍。重點是贖罪。
莫斯科的汽車追逐是電影中搖晃鏡頭真正失控的時刻。這是有背景的；伯恩受傷了，所以他也無法處理周遭發生的事。格林格拉斯也透過不讓我們處理它來說明這一點。但那裡有一個價格。這個場景可以成為經典。相反，它只是令人印象深刻的精心設計的噪音，我們看不到那麼多令人印象深刻的編排。
可悲的是，這場追逐是這部電影的遺產。在接下來的幾年裡，類似的電影或第一個會yada-yada他們自己的動作場景，從那些始終是這些電影存在的主要原因的部分中製造出瘋狂的、踢球的、崩潰的迷霧。多虧了電影，例如和，即使在最瘋狂的動作場景中，我們也投入了細心和技巧，以確保我們知道正在發生什麼。一些導演仍在吸取教訓，格林格拉斯就是其中之一，他在 2016 年重新啟動了系列電影是最近記憶中最嚴重的罪犯之一。儘管如此，格林格拉斯還是暫時逃脫了懲罰。沒有其他人真正這麼做過。沒有其他人真的可以。
2004 年其他著名動作片：2004 年的亞軍——也是我差點寫完的電影——在很多方面都與伯恩至上。法國導演皮耶莫雷爾的跑酷剝削雲雀呂克·貝松 (Luc Besson) 的作品絕對是一場爆炸，絕對沒有任何戲劇性的風險。這是一個禿頭逃離紐約講述一名法國黑幫偷竊核彈頭以及兩名跑酷男子尋找核彈頭的故事。它明亮有趣，完全圍繞著動作場景構建，極佳的。這部電影的兩位明星，大衛貝爾和西里爾拉斐利，做了一些荒謬的事情——跳過屋頂，跳過窗戶，跳過飛馳的汽車——你總能準確地知道發生了什麼。
伯恩除此之外，美國動作片並沒有經歷特別受啟發的一年。東尼史考特的後期電影幾乎與格林格拉斯所做的任何事情一樣，都因傳播沙基攝影機病毒而受到譴責，這部誇張的復仇電影大受歡迎這部電影的聲譽幾乎完全取決於丹澤爾華盛頓的出色表演，而這部電影並沒有真正賺錢。, 明知荒謬印第安納瓊斯尼可拉斯凱吉飾演一位冒險家，破解美國開國元勳留下的古老線索，讓美國變得更加愚蠢。巨石強森在這部希克剝削經典的翻拍版中做了一些有趣的電影明星的事情。這部將漫威標誌性的義務警員形象轉變為電影角色的三項嘗試中的第二項，卻因弗蘭克·卡斯爾應該為自己找到一個與漫畫浮雕格格不入的可愛家庭的想法而失敗。和騎起來有點太努力了速度與激情海浪。
特許經營的前景十分嚴峻。事實證明，這是一部偉大劇集的悲傷結局，因為試圖將一個血淋淋的角色變成一個可能拉低 PG-13 評級的角色，浪費了回想起來相當出色的演員陣容。 （刀鋒二號導演吉勒摩戴托羅的運氣更好，另一部漫畫改編作品，但這更像是一部特效電影而不是動作片。將兩個標誌性的特許經營權變成了一個狗屎內容工廠，忘記了任何一個星際怪物種族中曾經可怕或酷的東西。
然而，在邊緣，一些偉大的事情正在發生。麥可曼的可能更像是一部驚悚片而不是動作片，但它有一些與普通人在不可能的情況下相同的刺激感。大衛·馬梅特讓瓦爾·基爾默（Val Kilmer）擔任特工，執行從人販子手中解救總統女兒的任務，以簡潔而巧妙的方式殺死了一大群混蛋。儘管我討厭在本專欄中加入模仿內容，但特雷帕克和馬特斯通的與當時大多數動作電影相比，他對動作電影的比喻更感興趣。
在海外，情況則不同。香港度過了輝煌的一年。杜琪峰有突發新聞，關於電視直播中警察和小偷之間的對峙，以及丟下，講述一位褪色的柔道冠軍重返賽場的故事。而周星馳也曾是對老武術電影的令人眼花繚亂的致敬，其靈感幾乎來自兔八哥卡通。同時，在中國大陸，張藝謀有著華麗的後期臥虎武俠史詩，這部電影有一些有史以來最漂亮的打鬥場面。
但就純粹的殘酷而言，與泰國的電影相比，所有這些電影都黯然失色。為戰鬥而生一場真正荒謬的特技盛宴，演員們所做的事情如果任何好萊塢導演試圖複製它們，那將是絕對非法的。影片的高潮場景是，人們在兩輛卡車的車頂之間來回跳躍，同時飛馳穿過沙漠，這絕對是一場令人頭暈的場面，主要是因為你可以看出，這些傢伙真的是從超速行駛的卡車上互相摔下來的。
下次：甄子丹，我們最偉大的電影明星之一，透過這部快速、有影響力、輝煌的香港電影引入了 MMA 風格的打鬥編排殺戮地帶。
Rosana 
Rosana