加斯帕·諾埃美麗而骯髒的幻象

加斯帕諾埃的《愛》將於 10 月 30 日上映。照片：多明尼克·伊瑟曼

加斯帕·諾埃愛這就是人們所說的「陰莖向前」的電影。它的開場鏡頭以埃里克·薩蒂（Erik Satie）的“Gnossienne No. 3”的悲傷旋律為背景，是一個從床腳看到的固定框架視圖，一個年輕人的勃起正在被一個柔軟的黑髮女郎撫摸，她的深色乳頭和「 70 年代，當他撫摸她的陰蒂時，恥骨三角面向鏡頭。我們足足看了三分鐘，眼睛盯著這對夫婦在給予和接受時的面部扭曲和不自主的肌肉痙攣，肉體有節奏的接觸是除了管弦樂隊的隆隆聲之外的唯一聲音，直到他射精，她把他舔乾淨。順便說一句，這一切都發生在 3D 中。

「這並不令人震驚，來吧！這是一項甜蜜的雙手工作，」諾伊在多倫多九月寒冷的早晨說道，當我問他觀眾是否會對他的電影的開場鏡頭（總共三個）感到驚訝時。畢竟，這是一種獨角獸：一部廣泛傳播的全正面三維電影，包括一個很長、非常生動的三人行，以及一次去巴黎浪蕩公子俱樂部的旅行，其中的臨時演員是法國色情明星和一些人。諾埃是歐洲電影中最酒神式的煽動者，人們經常將諾埃與導演拉斯·馮·特里爾相提並論，但後者以一種存在主義的冷漠對待肉慾，而諾埃的作品則充滿了貪吃者對性慾放縱的胃口，這表明他實際上喜歡性。—他的胃口與令人興奮的電影野心相匹配。製作一部拍攝精美、技術先進、情感痛苦、高藝術皮膚片所需的雄心壯志。

我們見面的那天，諾埃剛從巴黎飛來愛多倫多電影節北美首映，看起來很像，穿著皺巴巴的黑色T恤和黑色牛仔褲，留著胡茬，留著黑色馬蹄形小鬍子，與他的禿頭和和藹可親的神態形成鮮明對比。我們仍在談論電影的開場場景，因為你怎麼能不呢？ 「當外面下雨時，你只想躺在床上做愛，」他繼續說道。 「我試著將我認為生活中最甜蜜的事情（在電影中）融入其中。為什麼你總是描繪你的恐懼而不描繪你的快樂？

恐懼和快樂長期以來一直是這位出生於阿根廷的導演的專長，他的電影備受爭議，但非常令人難忘，這些電影都以亂倫等極端主題為主題（1998 年的我獨自一人）、強暴（2002 年不可逆），以及致幻的體外體驗（2009 年進入虛空）。向3-D 的轉變只是Noé 在內心沉浸方面的最新實驗，這是一種感性的延伸，使用旋轉攝影機和閃光燈來傳達夜間飛越東京時被DMT 絆倒的體驗，並將我們與一個男人的視線水平他的頭骨被撞成類似反流牛肉的東西。諾埃告訴我愛，他想將他標誌性的電影高強度轉化為對 20 多歲人們情感和色情經歷的現實描繪，這個年齡被自我發現和抑制所統治。這部電影使用非線性結構、即興對話和大部分非專業演員，展示了一段激情關係的興起和崩潰 —住在巴黎的美國電影系學生墨菲（卡爾·格魯斯曼飾）和他的畫家女友伊萊克特拉（奧米·穆約克飾）之間的故事—無法承受過多的毒品和性伴侶。

正如你現在所推斷的那樣，諾埃並不是一個害羞的健談者。他告訴我，十幾歲的時候他每天會自慰兩到三次頂樓公寓雜誌和 70 年代的軟核音樂（錄製在 VHS 上，同樣如此）。大部分靈感來自愛來自他相信我們需要更多能讓他作為一個飢渴的年輕人興奮的視覺效果。 「現在已經不再有色情電影了，」諾埃說，「所以如果你想看性愛圖像，你最終會在谷歌上搜尋這些輪姦圖像，其中有看起來像消防員的男人和看起來像健美運動員的剃光女孩——而那什麼也沒有與這些青少年將要經歷的事情有關。所以也許用更貼近生活的圖像來淨化他們的眼睛會更好。另外，與展示正面和射精的傳統電影不同，三分之二的愛是說明性的，除了第一個場景之外的每個場景都充滿了失落。 「這部電影主要是在情感層面上喚起人們的情感，」諾埃說，他在這段甜蜜的雙手工作之後加入了一個閃進，我們得知這個女孩由於男人的不忠和吸毒而陷入了抑鬱、吸毒的狀態。 “我在編輯過程中哭了，”他說，“太悲傷了。”

諾埃的長期製作人文森特·馬拉瓦爾 (Vincent Maraval) 紀念了這一時刻愛坎城影展全球首映五月由發推文為這部電影製作了一張傳單，其中有一個乳房和一個噴出精液的陰莖，標題是“愛坎城，香檳！ （他借用了諾埃的笑話。）兩者都是不可逆和進入虛空先前曾在坎城影展著名的金棕櫚獎競賽中亮相；這次的節日讓愛官方的非競賽選擇，在午夜之後放映，這似乎很合適——仍然是一種榮幸。影展典型的分級入場方式已被拋棄，取而代之的是瘋狂的先到先得的座位。我從未見過坎城影展在幕後如此充滿激情，觀眾的熱情也很少減弱，從一些非常尖銳的退場到諾埃的朋友本尼西奧·德爾·托羅帶領下的長時間起立鼓掌。放映結束後，格盧斯曼告訴我，他在電梯裡遇到了佩德羅·阿莫多瓦的繆斯女神、西班牙女演員羅西·德·帕爾瑪。 「她一認出我，」他回憶道，「她就說，『啊，你的老二！是嗎你的迪克？ 」（事實上，這是他的雞雞。）

愛實際上已經醞釀了17年。諾埃在拍攝他的第一部長片時寫了七頁的故事處理，我獨自一人，兩人在夜總會見面後，將其贈送給了法國演員文森特·卡塞爾。諾埃最初認為只有真正的夫婦或前夫婦才能提供項目所需的親密感。同樣，卡塞爾認為這部電影可能適合他與當時現實生活中的伴侶莫妮卡貝魯奇一起拍攝。 “但是當他們閱讀了劇本，並看到其中涉及的所有愛情和性愛場景時，他們拒絕了。” （相反，他們主演了令人深感不安的不可逆轉，貝魯奇的角色遭到暴力攻擊。愛不過，兩年前，3D 電影中的諾埃來到布宜諾斯艾利斯探望他垂死的母親。 “她是我見過的最聰明的女人，”他說，“但最終她的大腦崩潰了。”他想要保留她身上的某些東西，所以他開始用他最近買的手持式 3D 相機拍攝她。 「然後，當我觀看這些圖像時，我發現由於螢幕的深度，它們比二維圖像更真實、更感人。我想，好吧，也許如果我拍 3D 電影，它會變得更加情緒化。」此外，他補充道，「戴上眼鏡看電影，你會產生隧道效應。你不太清楚誰坐在你旁邊。

諾亞打電話愛“我的第一部一級電影”，意思是它是“我所知道的最貼近生活、最個人化的電影”。他解釋說，這與二級電影（關於其他人的電影）或三級電影（關於其他電影的電影）相反。 (昆汀·塔倫提諾諾埃表示，他是一位三級電影製作人。愛，諾埃說，只有兩件事他自己沒有經歷過：第一個是意外讓一個女孩懷孕，「但這發生在我的很多朋友身上，所以我感同身受，或者也許我一生都有這種恐懼，你可以看到它螢幕上。第二個是讓女孩在觀看時哄騙他與變性人發生性關係，結果這是電影中更滑稽的場景之一。諾埃也在片中飾演伊萊克特拉的畫廊前男友，對於那些看到他從褲子裡拔出勃起的陰莖的人來說，是的，那是他的器官。導演之前曾在片中客串（鬆弛的）陰莖。不可逆轉，在同性戀俱樂部的場景中。為什麼？為什麼兩次？ “我不知道，”他說。 「當你製作電影時，就像玩遊戲一樣。向全國所有人展示你的雞雞有點有趣。現年51 歲的諾埃有一位搭檔，電影製片人露西爾·哈吉哈利洛維奇(Lucile Hadzihalilovic)，他說自己不是浪蕩公子，對自由戀愛持不可知論態度，但「我經常參加派對，而且我曾是派對怪物。當我們討論他對一夫一妻制的感受時，他還提到了一種發生在藝術家路上的所謂“場合重罪”，即“誘惑造就小偷”。你不是天生的強盜或小偷，但有時這種情況很容易偷竊。

尋找愛諾埃使用了他所說的「野蠻」選角（鑄造野蠻人，法語）——這相當於在酒吧或街上遇見人們，和他們一起喝一杯，然後用 iPhone 拍攝他們是否會流行。他也非常重視與演員之間的融洽關係。 “你應該和那些你喜歡一起度假的人一起拍電影。”一旦他縮小了潛在演員的名單，他就開始扮演媒人的角色。 “這就是為什麼選角花了很長時間，”他說，“因為有時你會遇到這些男孩，但出於某種原因，他們讓一些女孩感到排斥，反之亦然。” Muyock 是 Noé 在聚會上認識的瑞士模特兒。另一位女主角克拉拉·克里斯汀（Klara Kristin）飾演一位十幾歲的鄰居，主角夫婦邀請她上床，她是一位丹麥畫家的助手，他在夜總會看到跳舞。格魯斯曼是一位不知名的紐約戲劇演員，經朋友推薦，後來在湯姆·福特和尼古拉斯·溫丁·雷弗恩即將上映的電影中獲得了角色。諾埃透過 Skype 與他進行了通話，並喜歡他，儘管試鏡並不涉及脫衣服。他說：「我認識一個女孩，她看到他裸體，我問她，『他怎麼樣？’她說：“他擁有你需要的一切。” 」

格魯斯曼和穆約克第一次接吻是在上班的第一天。愛一天的拍攝以格羅斯曼生殖器的特寫鏡頭開始。 “也許對卡爾來說最困難的事情是那天我說，‘我們可以在相機上拍攝這個射精鏡頭嗎？’ 「諾埃說。 “我幾乎不認識他。他說：『你能搬走嗎？因為我注意力不集中。他盯著我，鏡頭後面那個留著小鬍子的傢伙也許不是專注於他所想的事情的最佳方式。但是，是的，他出現在鏡頭前。

導演和明星關係仍然很親密，格魯斯曼陪諾埃去了多倫多。他們是一對有趣的搭檔，這個身材矮小的法國裔阿根廷人和他高大的俄勒岡州長大的伙伴。我最後一次見到他們是在多倫多一家名為 Gabby's 的酒吧連鎖店的一個聚會上，他們的公關人員在首映後帶他們去參加了聚會。這是一場毫無明星可言、節日後期的休閒活動，深受媒體人士喜愛，出席人數為零。格洛斯曼尷尬地混入了人群。諾埃為所有人下令開槍，凌晨 2 點，他在前面的卡拉 OK 機前大聲唱著 Clash 的《Rock the Casbah》——不過他用“Run Gaspar”代替了。看著他，我想起了他當天早些時候說過的話，關於他從人們衝出他的電影中獲得了多少快樂：「這就像一個魔術師從帽子裡變出了一隻兔子。他很高興，但如果你從帽子里拉出一條龍，人們尖叫著逃跑，你會更高興。

*本文發表於2015年10月19日號紐約雜誌。

*本文已更正，表明露西爾·哈吉哈利洛維奇 (Lucile Hadzihalilovic) 是諾埃的伴侶，而不是他的妻子。