如果你看過吉勒摩戴托羅的新電影的預告片或海報赤紅山峰今天,您將認識到鬼屋和天真無邪等標準恐怖元素。但根據電影的風格和基調——漆黑的暴風雨之夜、秘密的女人以及湯姆希德斯頓飾演的拜倫式英雄——它顯然喚起了一種更具體的子類型:哥德式恐怖。在電影中,年輕的新娘伊迪絲(米婭·華希科沃斯卡飾)被她迷人而神秘的新婚丈夫(希德勒斯頓飾)帶到了他的哥德式豪宅,在那裡她很快發現他和他的妹妹(傑西卡·查斯坦飾)知道的事情比他們表現出來的要多。正是謊言和隱瞞表達了推動這部電影的類型敏感度。
女性的哥德式恐怖並不總是關於真正的鬼魂,而是關於粉碎的期望,瓦斯燈,並壓抑慾望。這是關於房子並不總是家,而是女性經常被關進的監獄;關於她們所愛的男人常常如何冷漠和蔑視她們;關於身為女性本身可能是一個可怕的前景。無論是在主題還是執行上,哥德式恐怖往往都是令人恐懼的。但這也是一片極為肥沃的土地,孕育了無數令人難忘的藝術作品。以防萬一赤紅山峰為了激發人們更深入地研究這種類型,我們製作了一份(絕不是完整的)定義或代表該類型的故事和創作者的清單。
1.麗貝卡,達芙妮‧杜穆里埃,1938 年
「昨晚我夢見我又去了曼德萊」是令人脊背發涼的開場白之一。麗貝卡擁有神秘的情人馬克西姆·德·溫特和一座充滿秘密的莊園(曼德萊),是這一流派中的佼佼者。這個故事是由管家丹佛斯夫人向德溫特夫人提出的,馬克西姆是否像他對第一任妻子已故的麗貝卡那樣愛她,導致德溫特夫人越來越擔心她無法與他相比。再加上馬克西姆是她擺脫貧困的門票,你最終會陷入比一個女人所能承受的更大的冒名頂替綜合症和階級焦慮。
2. 心理,阿爾弗雷德希區考克導演,1960
諾曼貝茲身材高大、笑容燦爛、為你做三明治,並不代表他值得信任,馬里昂! (消失的愛人作家吉莉安弗林承認她迷戀諾曼貝茨——「他是我的第一個壞男孩,」她告訴我們。分離出來。就像其他希區考克電影一樣,這部電影依靠你看不到、不知道的東西來喚起一種心理恐怖,而不是依靠許多普通恐怖片中常見的暴力。
3.我們一直住在城堡裡,作者:雪莉‧傑克遜,1962
雪莉傑克森 (Shirley Jackson) 是該類型中備受尊敬的人物,因此 2007 年設立了雪莉傑克森獎 (Shirley Jackson Award),以表彰傑出的恐怖和懸疑故事。傑克森在很多方面都是獨一無二的,但最引人注目的是她堅定的寫作聲音,這讓讀者在其直率的語氣下感到局促不安。在我們一直活著18 歲的魔法師梅里卡特 (Merricat) 的聲音中帶著這種語氣,她在父母和兄弟姐妹被神秘謀殺後正在接受社區的密切關注。她強烈而輕蔑的本性從頁面上躍然紙上,這意味著雖然讀者可以理解多疑的鎮民的警惕性,但他們仍然被梅里卡特的吸引力所吸引。這真是梅里卡特和傑克森的魔術。
4.漂亮的小騙子,薩拉‧謝潑德,2006 年
在 ABC Family 播出之前,漂亮的小騙子是一部懸疑的青少年圖書系列,以無所不在的緋聞女孩——2000 年代的富家子弟小說達到了殺戮的新高度。雖然在另一個系列中,這可能看起來只是肥皂劇,但正是“A”的存在,他嘲笑女孩們的秘密和令人難以承受的期望,再加上在灌木叢中發現的屍體和不斷被監視的感覺,這使得簡單的郊區變成了現實。
5.凱莉林克的作品: 短篇小說選集遇到麻煩(2015), 漂亮的怪物(2008),初學者的魔法(2005),奇怪的事情發生(2001)。
凱莉林克的遇到麻煩今年早些時候問世,但她已經存在了一段時間了。她的故事可以被描述為奇幻、恐怖或魔幻寫實主義,但無論分類如何,它們都令人毛骨悚然。她的主角大多是個性各異的女性,但她們在死亡或逃跑時都有獨特的代理感。在雪莉傑克森獎得主的最新作品《夏日人》中,一名阿巴拉契亞女學生的任務是照顧一所充滿神秘生物的房子。她最終竭盡全力擺脫他們的奴役。
6.呼嘯山莊,艾米莉·勃朗特,1845 年
無論你怎麼想暮系列,事實上貝拉和愛德華最喜歡的書是呼嘯山莊這是天才之舉。這個故事是哥德式浪漫的原始文本,但它仍然具有現實意義,尤其是因為一個女人可能面臨的最險惡的現實之一就是她所拒絕的男人的報復。富有且被寵壞的凱瑟琳·恩肖在他們還是孩子的時候就認識了希斯克利夫——有一天,她的父親將希斯克利夫帶回家,並宣布他將成為這個家庭的一員。儘管他們在青春期變得如此親密,以至於凱瑟琳到處說:「我是希斯克利夫”,她仍然嫁給了另一個男人,這導致她的養兄兼情人希斯克利夫開始了毒害幾代人的復仇之旅。和夏普爵士一樣,希斯克利夫可以被描述為一位陰暗誘人的拜倫式英雄——他把凱瑟琳丈夫的妹妹伊莎貝拉的狗掛在樹上,向凱瑟琳和伊莎貝拉表明立場。仍然嫁給了他。
7.安雅的幽靈,維拉‧布羅斯戈爾的圖像小說,2014 年
維拉·布羅斯戈爾(Vera Brosgol)的故事渲染精美、音調完美,講述了一個十幾歲的女孩掉進井裡,發現了另一個十幾歲女孩的骨頭和鬼魂的故事。喜歡赤紅山峰,有一個壞男孩,一樁神秘的謀殺案,以及其核心的一座秘密之屋。但女孩們在被青少年拋棄的過程中團結一致,以及她們對受歡迎的渴望,讓這個故事讓人想起卑鄙的女孩,儘管有超自然的扭曲。布羅斯戈爾對這種另類恐怖並不陌生——她在定格動畫工作室萊卡工作,該工作室製作了令人不安的恐怖片卡蘿蘭,而是她的無字迷你漫畫《你是被狼養大的?具有類似的令人不安的魅力。
8.心愛,托妮·莫里森,1987
前奴隸塞絲實際上必須以惡作劇者的形式生活在她黑暗的過去中,不斷地騷擾她的家人和家園。當一個奇怪的女人接近她的家人時,情況達到了高潮,她稱自己為“親愛的”,而這恰好是她死去女兒的墓碑上的一個詞。這部1988 年普立茲獎得主(以及後來由奧普拉溫芙瑞和坦迪牛頓主演的電影)採用了這類電影中常見的令人毛骨悚然的房子和壞人,但他們沒有那麼黑暗的浪漫,更多的是透過這些來審視奴隸制的恐怖。
9.問題女兒、扭曲妻子,莎拉溫曼主編的國產懸疑選集,2013年
「家庭懸疑」的想法是打破「家是遠離恐懼和恐怖的安全空間」的觀念。這些故事節奏很快,但分量很重,用幾個人物筆畫創造了一個令人不安的前提。在派翠西亞史密斯的第一個故事《女主角》中,主角露西爾發現自己的處境比以前好得多——一個善良、正常家庭的保姆。但露西爾患上導致她已故母親住進精神病院的疾病的可能性永遠縈繞在她的心頭,儘管她被告知自己做得很好。為了避免這種情況,她開始努力做得更好。她想成為這個家庭的救星,成為危機中的女英雄。當沒有危機來臨時,她意識到她可以輕鬆地製造一場危機。
10.白色代表巫術,作者:海倫‧奧耶萊米,2009
又一部關於危險房屋的小說,這次有自己的議程和動機。米蘭達和艾略特是異卵雙胞胎,他們隨家人搬到了母親的祖屋。當他們的母親去世時,他們被撕裂了,米蘭達在房子的“角色”的影響下倒下並揮舞著,一個潛在的住宿加早餐的人對她著迷,並用痛苦的恐懼感染客人,以便將他們趕走。它甚至在某個時刻講述了這個故事,表現出自己具有嫉妒、惡毒的性格。房子,夥計——有時他們甚至不需要鬼魂。
11.黃色壁紙,夏洛特·帕金斯·吉爾曼,1892 年
書中的無名敘述者不是已故親戚的鬼魂,而是壁紙被她自己所困擾。或者更確切地說,是別人告訴她關於她自己的事情。這部中篇小說的獨特之處在於,它不僅如此孤立和不具體——敘述者把所有時間都花在一個房間裡,其他人物幾乎不考慮它——而且它的社會訊息也是如此。吉爾曼是一位著名的女權主義者,寫這本書不僅是為了反駁許多女性收到的“神經抑鬱”診斷,也是為了反駁醫生給她開的“休息療法”,這意味著“盡可能過家庭生活”。 ”這不但沒有效果,反而讓她精神幾乎崩潰。女性哥德式恐怖的另一個主題是男性相信他們知道什麼對女性最好。或者,換句話說:男人錯了,女人因此受苦。
12.諾桑覺寺,作者:珍‧奧斯汀,1817
安‧拉德克利夫 (Ann Radcliffe) 1794 年的小說是哥德式恐怖類型最古老的例子之一烏道夫之謎,它帶有哥德式浪漫的所有比喻——一個受虐待的女主角,一個喜怒無常、陰鬱的壞人,一座搖搖欲墜的城堡,以及可能是也可能不是超自然但絕對令人恐懼的事件——被認為是這類型的經典例子。因此,二十多年後,奧斯汀在《雷德克利夫》中模仿雷德克利夫也就不足為奇了。諾桑覺寺,關於凱瑟琳·莫蘭的“女英雄訓練”,就像拉德克利夫等書中的內容一樣。 (這本書確實值得一看暮,考慮到它似乎也在很大程度上模仿了這個故事。 ——凱瑟琳的想像填補了所有哥德式細節。
13.《穿過樹林》,艾蜜莉卡羅爾的漫畫選集,2014 年
艾米麗·卡羅爾的故事涉及房屋和家庭,是的,就像其他哥德式恐怖故事一樣。但正是它們的簡短讓人不寒而栗,而且它們的開放性質讓你想知道最後一個小組之後發生了什麼。在《我們的鄰居之家》中,卡羅爾飾演的三姊妹必須決定父親失蹤後該怎麼辦。就像在“他的臉全紅了,」它的寫作充滿了活力,透過他們熟悉的方式將他們烙印在我們的記憶中,使他們栩栩如生。誰沒有和自己的兄弟姊妹發生過爭吵,結果卻以鬼魂和憂鬱的形式帶來了毀滅性的後果?
14. 偉大而可怕的美麗,作者:莉巴‧布雷,2005
莉巴布雷(Libba Bray) 的系列作品類似於維多利亞時代的歷史小說,但當意志堅強的16 歲女孩傑瑪·道爾(Gemma Doyle) 在母親去世和父親吸食鴉片後被送往斯彭斯寄宿學校時,她就捲入了超自然現象。在斯彭斯,她遇到了一群朋友,並與他們分享了她的魔法秘密,以便參觀諸國度。在那裡,她能夠與她的母親聯繫並交談,而她的母親甚至在死後仍然繼續她的控制和秘密方式。這是該類型的一個有趣的轉折,它採用了所有常見的比喻,並將它們變成了關於維多利亞時代社會和她們自己的家庭壓迫四位女性的政治寓言。
15.鬼魂纏身,羅伯特懷斯導演,1963
房子在鬼魂纏身改編自雪莉傑克森的小說《山屋鬼魂》,講述了屋主和居住者神秘而殘酷死亡的可怕歷史。馬克威博士的角色希望研究這棟房子的鬧鬼性質,最終拖著現任主人的繼承人盧克·桑德森、通靈者西奧多拉和我們的女主角、顫抖的埃莉諾·「內爾」·蘭斯進行了一整夜的調查。為什麼溫順的人在這一類型中表現得這麼好?毫無疑問,他們壓抑的性慾和不言而喻的憂慮讓這個地方變得活躍起來,就像他們在這裡對內爾的特質所做的那樣。這部電影之所以受到人們的喜愛,是因為美麗而尖刻的西奧擁有由設計師瑪麗·匡特提供的令人驚嘆的衣櫃,她讓迷你裙成為了一種時尚。去鬼屋卻沒有展現最佳狀態?談論恐怖。