斯波爾丁·格雷如何讓單口喜劇超越笑話

剛過去的這個八月，斯伯丁·格雷的一些獨白等等已在 Howl Premium 上提供。他們與該網絡上的許多熟悉的播客一起加入，包括耳狼和沃爾夫波普檔案，主要由單口漫畫的播客組成。格雷為這個群體增添了一個吉祥的成員。他的獨白作品對單口喜劇產生了巨大影響，並導致兩種媒體之間的界線變得模糊。

1967年，當斯伯丁·格雷25 歲，和當時的女友一起度假，伊麗莎白·勒孔特之後，格雷的母親自殺了。假期結束後，他和勒康特搬到了紐約市，開始了後來決定他們各自職業生涯的工作。兩人積極參與實驗戲劇，很快就與表演團體。格雷與 The Performance Group 及之後的合作伍斯特集團，對於發展個展的形式至關重要，及其影響現代單口喜劇。

表演團體當時聲名狼藉的是他們對現有戲劇的製作，透過與表演者的即興創作重新改寫，導致作品與原文幾乎無法辨認。他們在 1969 年生產的麥克白, 重新命名麥克白，同時或重複播放場景，並將觀眾限制在舞台周圍三十英寸厚的範圍內 - 動作發生在他們的兩側。

勒康特和格雷以及該小組的其他成員開始開發自己的材料，格雷越來越多地走出敘述並直接向觀眾講話。「在犯罪之牙我厭倦了看著瓊 [麥金托什] 和而是看觀眾，為了緩解壓力，」他解釋道。這種技巧也源自於馬克思兄弟，他們的舞台表演非常精彩。即興表演，因為一旦笑話講完，兄弟倆就會感到無聊。

格雷的表演正朝著第一人稱演示的方向發展，他和勒孔特開發了所謂的羅德島州的三個地方，三部關於格雷自己的生活和他母親自殺的戲劇。拉姆斯蒂克路三部曲的第二部，其中包括他與自己的精神科醫生談論她自殺的錄音。這鄉村之聲評論者表示反對，稱其為“侵犯陌生人隱私”。灰色的回復了他「將劇院視為個人公開的場所」。 1979年出道14 歲之前的性與死亡，他的首次個展。

格雷坐在舞台上一張桌子大小的桌子旁，手裡拿著一本筆記本，「其中包含了我所能記得的一切直到我 14 歲之前，我一直在思考性和死亡。至此，他的形式就確立了，許多獨奏表演者也遵循了這一形式。 1979 年至他去世期間2004年自殺，他因個人表演而受到好評，並在電影和電視中扮演角色（他在殺戮場為他提供了也許是他最著名的獨白的素材，去柬埔寨游泳），以及喬納森·戴米（Jonathan Demme）和史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）等導演拍攝他的獨白。

他對現代獨白的影響怎麼強調都不為過。 1984年，戲劇台獎創立了傑出獨奏表演類別，其中斯伯丁·格雷曾於 1985 年、1991 年、1994 年和 2000 年獲得提名。獨白的怪物,埃里克·博戈西安,安娜·德維爾·史密斯,約翰·雷吉扎莫近年來，該類別包括了更多的作品也被認為是單口喜劇的人——科林·奎因,朱迪·戈爾德，當然還有麥克·比爾比利亞。

在他的死後出版的期刊，格雷很少談論喜劇——除了他反覆將自己與喜劇演員進行比較之外，不能說他一定受到喜劇演員的影響很大。伍迪艾倫”，“一個伍迪艾倫 WASP，不能愛也不能賺很多錢，因為認同我的觀眾沒有錢。在外觀在大衛萊特曼深夜秀萊特曼還稱他為「WASP 伍迪艾倫」。

這些比較是在伍迪艾倫的公開性侵歷史僅包括的情況下進行的開玩笑格雷在伍迪艾倫身上看到的更有可能是他們共同的神經質快感缺失（前者與他的自傳小說同名小說的完美提喻）不可能的假期），以及透過說故事來發展特定的公眾人物。正如伍迪艾倫的角色總是那樣本質上是伍迪艾倫，斯伯丁·格雷的戲劇生涯是由他對斯伯丁·格雷的表演所定義的。

當然，到了 70 年代末，伍迪艾倫不再表演單口喜劇，但單口喜劇的世界非常密切地反映了格雷作品中個人素材的發展。正如理查德·佐格林 (Richard Zoglin) 在《邊緣喜劇20 世紀60 年代末至70 年代，單口喜劇演員的崛起，他們自己創作個人材料，而不是依賴“他人寫的笑話”，“與流行藝術中正在發生的一場革命相呼應……搖滾藝術家不再滿足於僅僅唱歌別人的歌；現在他們正在寫作和表演自己的作品。

單口喜劇演員更多地從個人經歷中汲取靈感，講述更長的故事，而不僅僅是從一個笑點轉到另一個笑點。您可以觀看理查德·普賴爾 (Richard Pryor) 在 70 年代的表演，演進到他可以講述一個十分鐘故事關於他自己的心臟病發作，他父親的去世，以及他與祖母的關係，這很搞笑，但幾乎沒有真正的設置/妙語，可以斷章取義地作為笑話本身。作為紐約時報'賈森·齊諾曼普賴爾指出，和格雷一樣，“透過這些黑暗的、自白的故事找到了幽默。”

到了 80 年代中期，格雷的作品受到了越來越多的關注，導致獨白者的數量甚至在今天也很少見：他的獨白的電影表演被戲劇化地上映去柬埔寨游泳。該片由喬納森·戴米 (Jonathan Demme) 執導，他此前曾發行過一部不同類型的音樂會電影：《會說話的頭像》(The Talking Heads)停止有意義（巧合的是[？]格雷的其中一個最偉大的銀幕角色曾出現在《會說話的頭像》大衛伯恩的電影中真實故事）。去柬埔寨游泳表演很像一部單口音樂會電影——斯伯丁·格雷進入劇院，坐在他標誌性的桌子旁，開始向現場觀眾講話。他使用了一些道具，例如地圖，但除了舞台上發生的事情之外，幾乎沒有任何電影效果（不像史蒂文·索德伯格的 1996電影的格雷的解剖學，效果更重）。當然，這很有趣，但並非總是如此。與真正的單口表演不同，格雷很樂意長時間表演而沒有獲得任何笑聲。這顯然不是喜劇；這是一部喜劇。這是講故事。

然而，1988 年，HBO 喜劇片上映 斯伯丁‧格雷：快樂的恐懼，由托馬斯·施拉姆 (Thomas Schlamme) 執導，內容選自去柬埔寨游泳（HBO 喜劇頻道還發布了旺達·賽克斯等喜劇演員的單口喜劇特輯以及約翰·雷吉扎莫的個人表演 貧民區小丑）。 1986 年的那次亮相深夜格雷被更模糊地描述為“幽默家”，並將自己描述為“男性莉莉·湯姆林”。在一個1986年採訪，格雷明確排除了自己作為單口喜劇演員的可能性，但解釋為分界線“坐在那張桌子後面”。即使坐在沒有桌子的凳子上「也會[讓他]感覺像[單口喜劇演員]雪莉·伯曼」。

格雷一生繼續出現在舞台和電影中，扮演舞台監督我們的小鎮80 年代末，弗蘭的治療師多次治療保母在 90 年代末，當然還有寫作和主演個人節目，審視他的生活和經歷。 2001年，他遭遇車禍可能讓他陷入憂鬱狀態，導致他於 2004 年自殺。一切都很順利，從格雷一生的節目中拼湊出一個按時間順序排列的自傳獨白。

現在，與他自己的時代相比，單口喜劇和獨白之間的界線更加模糊。麥克·比爾比利亞與我夢遊一開始是一個單口喜劇，後來發展成一個故事飛蛾，那麼對於這美國生活，然後是他在 2008 年成功舉辦的個展。

這段影片顯示了他在各種媒體上處理該節目的中心軼事：

一個故事既可以用單口相聲來表達，也可以用戲劇獨白來表達，這並不奇怪，但格雷對後者的影響也對前者產生了影響。和格雷的許多粉絲一樣，約翰·穆拉尼格雷自殺後第一次意識到他，從那時起，他就深入研究了他的工作。穆拉尼描述一段在1996年的格雷獨白中這是一個濕滑的斜坡”，“以滑雪一樣快的節奏講述，但他卻設法每兩行就插入一個笑話。當穆拉尼講故事時，你絕對可以在他自己的作品中看到這種節奏。木蘭尼認為他的《地鐵追逐》直接「偷」自這是一個濕滑的斜坡:

致獨奏者大衛勞森，獨角戲和單口秀的差別在於觀眾期待的是笑話，而不是故事。當觀眾觀看個人表演時，「他們下意識地想著『我會笑一點，但不能保證每隔幾秒鐘就笑一次。』」他承認，即使如此，也只是一個小小的區別。 “當你看到約翰·雷吉扎莫時，這並不完全是單口喜劇，但你知道你會笑。”憑藉自己的個展，太空失眠”，他指出，當他“度過一個太安靜的夜晚時，就不會像單口喜劇那樣決定成敗。勞森指出，格雷錄製的表演本來可以在錄音室完成，但當你能聽到笑聲時，故事效果最好。他的錄音這是一個濕滑的斜坡包括片段中現場觀眾的笑聲，聽起來幾乎就像“喜劇俱樂部環境”。

蘇·科斯特洛, 一個喜劇演員-受格雷影響的劇作家兼演員兼製片人認為“喜劇俱樂部環境”對於單口喜劇/獨白的二分法至關重要。 「在單口喜劇俱樂部裡，人們期待你能讓他們開懷大笑。有了獨白者，就有更多的停頓空間，也沒有那麼大的笑聲壓力。

齊諾曼相信表演者，而不是空間，決定了媒介：「單口喜劇沒有笑點會讓人不舒服，但格雷不是。這是兩種傳統的根本區別。單口喜劇的一些分支越來越遠離笑點，但這就是分歧。

最近可能沒有比蒂格·諾塔羅更好的跨越這一鴻溝的例子了著名的 Largo 集。作為路易斯C.K. 寫於2012年，「我…看著 [Notaro] 告訴一群目瞪口呆的觀眾[，]『[H]i。我得了癌症。今天才知道。我很快就會死[。發生了什麼事......”

該單口喜劇本身最初是作為這美國生活故事，之前推薦艾拉玻璃諾塔羅在台上解決了這個問題。當然，在這場表演之後，它確實出現了在這美國生活。換句話說，諾塔羅開始創作獨白，然後在喜劇俱樂部的舞台上表演其中的片段，以找到其中的笑點，從而創造了獨白。那段表演從獨白變成了單口喜劇，又變成了獨白。

Notaro 的套裝體現了什麼科斯特洛格雷的標誌是這樣描述的：「他只是做了他內心想做的事。他是從內到外，而不是從外到內。從自己的真實出發，找到故事和笑聲，這是格雷個人作品以及他之後的許多表演者作品的關鍵。科斯特洛稱這對她即將舉辦的個展的創作至關重要，我並不是想搞笑。

在事故和自殺之間的幾年裡，斯伯丁·格雷做了很少寫作並且表演很少。如果他能夠的話，能夠更多地了解他在去世時的心態，將會很有啟發。他總是對自己的感受和經歷毫不掩飾地誠實（值得注意的例外是幾乎從不討論在舞台上與男人發生性關係），一篇關於他改變了多少的文章可能是他最好的文章之一。同樣遺憾的是他錯過了諾塔羅的廣板集；他也錯過了 這美國生活/邁克·黛西皮瓣，檢查了一個時刻模糊線獨白和新聞之間。也許我們正在走向這樣一個時代，我們需要在不同類型的故事敘述之間設置更強有力的障礙；我們永遠無法阻止影響力跨越它們。

Harry Waksberg 是一位住在加州里弗賽德的作家和閒暇者。他是網路影集的創作者和作家行善。