大廳裡的孩子們奇怪而持久的喜劇天才

大廳裡的孩子們（從左到右：戴夫·弗利、凱文·麥克唐納、馬克·麥金尼、布魯斯·麥卡洛克和斯科特·湯普森）。照片：Maury Phillips/TBS／Getty Images

已經過去30年了大廳裡的孩子們自從加拿大喜劇團的邪教小品節目上次播出以來，已經有 20 集了。但在他們的第一部作品之前重溫一下五重奏的舊草圖北美巡演七年後，這種材料給人的感覺是多麼的永恆。頭部破碎機，透過視覺透視的魔力讓雅痞感到恐懼，或者巴迪·科爾僅舉兩個例子，即使在蒂姆和埃里克時代，皇后之王也會感到冒險。孩子們是罕見的素描團體之一，他們採用了一種通常被認為是一次性手段來實現更有利可圖的目的（情境喜劇、電影交易）的形式，並將其打造成持久天才的平台。

在重聚日期之前，我與馬克·麥金尼和布魯斯·麥卡洛克進行了交談，他們是該團體中最先見面的兩名成員。 80 年代初，他們組建了一個小品團體“Audience”，該團體成為卡加利微型喜劇界的固定成員，之後他們搬到了多倫多，在那裡他們與戴夫·弗利(Dave Foley) 和凱文·麥克唐納(Kevin McDonald) 交往，並最終在1985 年發表了長篇大論。

儘管喜劇結果表明事實恰恰相反，但麥金尼和麥卡洛克都不願意說孩子們對喜劇採取了作者導演的方式。 （將他們的解僱歸咎於北方人的禮貌。）事實上，在 80 年代和 90 年代，當孩子們成為全職關注者時，他們極力抵制解釋自己的作品或為作品賦予任何潛台詞。 「理論討論總是令人嗤之以鼻，」麥金尼說。麥卡洛克回憶道，“每當我們進行關於喜劇的理論上的對話時，我們都會停下來，因為我們知道如果我們堅持下去，我們就會分手。”五人一起製作了一種奇怪的混合物——過多的審視可能會破壞它。

儘管如此，很明顯他們的工作不僅僅是笑話。孩子們擁有藝術的基本核心：真實的觀點。他們扮演各種角色的方式從來都不是明確的，但卻是最清晰的，從不幸的撒旦教徒西蒙到加文，這個好奇的男孩永遠不知道自己什麼時候會逾期逗留。通常，角色越古怪，表演就越投入和生動。相反，角色越像現實世界中可能遇到的類型，表演就越有弧度和風格化。以麥金尼最惡名昭彰的創作為例，雞女士一個性瘋狂的馬戲團怪胎：在他的手中，很難說她最令人不安的是她那半家禽的外表還是她狂野的花痴。麥金尼真實地融入了她的內心，並為她講述了一個深刻的背景故事——重複觀看的觀眾可能會想像到在某個地方，雞女士真的在那裡，拼命地想要上床。然而，例如傑拉爾德夫婦的場景——兩個商人在每次互動中都用商業談判術語進行過度滲透（「也許我們可以滿足你客戶的明顯興趣：這樣怎麼樣？一個六次約會的時間表，第六次約會可能發生性行為」 」）——就越難理解那些真正走出去並獲得 MBA 學位的人的真實存在。他們的怪胎是真實存在的，而常態卻成了最終的阻力。

麥金尼則堅稱「沒有教條宣言”，並將草圖中包含的任何更大的藝術觀點歸功於他們早期在多倫多俱樂部表演的嚴酷考驗，而不是明確的喜劇議程。孩子們開始了簡單的表演，每週在多倫多搖滾場地里沃利創作並上演全新的小品表演。他們沒有佈景，幾乎沒有任何服裝，但他們從一開始就決心將他們最離奇的想法變成現實。麥金尼反映說，「致力於那些更困難的角色是我們的事情有當我們只有一頂被汗水浸濕的假髮時，我們要做的就是吸引觀眾。他們也只需要自己來完成每週的表演——「每週，如果有人有一個可行的草圖，就像，哦，感謝上帝」麥卡洛克回憶道——所以他們有足夠的舞台時間來展示他們最奇怪的概念。

同樣重要的是，該團體不能指望觀眾會坐下來觀看“為耶穌裸體”（在一段拍攝的獨白中，裸體的麥卡洛克認真地宣稱他不僅僅是裸體，他是為耶穌裸體！）這樣的短劇。戴夫·弗利 (Dave Foley) 高中輟學，麥金尼 (McKinney) 大學掛科，斯科特·湯普森 (Scott Thompson) 被多倫多約克大學開除。麥卡洛克審視了他們集體青春期和青年期的殘骸，指出：「我們都是作為不快樂的年輕人長大的，或者是沒有找到自己位置的年輕人。我們是郊區的。我們的父母總是喝醉酒和/或心臟病發作。我們長大了，事情不一定要這樣」。素描是一種宣洩衝動的方式，否則這些衝動是沒有立足之地的——麥卡洛克記得，當他還是卡加利青少年時偶然發現一家喜劇俱樂部時，感覺就像朋克搖滾一樣原始、直接和自由。

孩子們的情感的這兩個支柱——概念上的冒險精神和社會疏離——是在加拿大形成的，遠離洛杉磯-紐約的喜劇工業綜合體。儘管有 SCTV 和丹艾克羅伊德，但對於多倫多喜劇團體來說，明星被星探挖走的情況幾乎是聞所未聞的，這意味著孩子們在賺到錢之前多年來一直保持原樣。這讓他們能夠凝聚成一個團隊，因為，用麥金尼的話來說，「我們作為單身漢度過了這個時期，沒有生活，工作很糟糕，五年來我們只做素描。這就是早上起床的原因。

兒童電視節目最終被加拿大同胞、喜劇權力經紀人洛恩·邁克爾斯帶上了電視。但沒有什麼比邁克爾斯的家更遠離孩子了週六夜現場，美國素描的旗手，其剛從哈佛畢業的諷刺作家、對流行文化和政治印象的依賴，以及演員的旋轉門。 「這週六夜現場「人們感覺就像坐在一輛你想坐的豪華轎車裡。我們不是那樣的，」麥卡洛克說。 “我們這些人在家裡閒逛，說著奇怪的話。”

所有這一切都向一位粉絲提出了一個問題，他們看到麥卡洛克、麥金尼、麥克唐納、弗利和湯普森再次巡演，距離劇團在拍攝《電影》期間激烈解散已近 20 年。腦力糖果，他們臭名昭著的失敗故事片：如果孩子們的偉大之處在於他們熱情的怪異、年輕的疏離和與喜劇主流的距離，那麼既然該團體已經牢牢進入了傳統領域，這些節目將擁有什麼樣的活力呢？

他們在 90 年代不可思議的崛起勢頭讓孩子們破產了，但隨後幾年的歷程可能讓他們走到了一起。他們的職業生涯是獨自進步的，這也是他們經歷各種週期性職業和個人起伏的方式。正如麥卡洛克所說，「因為我們都取得了成功和當我們的屁股被踢時，我們意識到[大廳裡的孩子們]是我們生活中的一件重要的事情。演出就是一個家。馬克發現，即使他繼續從事諸如受人喜愛的 CBC 電視戲劇喜劇之類的項目，投石索和箭，“對我來說，確實只有一種真正的喜劇體驗——一種關於分享和戰鬥的體驗。”

聽說這次巡演是由喜劇改編的，真是令人鼓舞米勒-尤里實驗試圖重新創造生命最初在地球上出現的原始軟泥，而不是更粗魯或更舒適的東西。完成後死亡來到小鎮,作為加拿大電視台的一次性迷你劇，孩子們決定嘗試複製過去Rivoli 時代的創意限制：他們在多倫多一家擁有500 個座位的劇院預訂了五個晚上的演出，並給自己一周的時間來編寫和上演每部劇。從這種反應氣氛中沉澱出來的最佳草圖與一些舊的最愛一起進入了當前的巡迴演出。 “它只是時不時地聚集起來，麥卡洛克在談到孩子們的回歸時諷刺地說，“就像地平線上的一場可怕的風暴。