朱麗葉·比諾什和克莉絲汀·史都華在《錫爾斯瑪麗亞的雲》中。

法國作家兼導演奧利維爾·阿薩亞斯（Olivier Assayas）有一種天才，他善於利用轉瞬即逝的八卦雜誌成分——財富、時尚、名人——作為最永恆主題的跳板：我們的短暫性。一位年邁的國際電影明星是他最新勝利的中心，錫爾斯瑪麗亞的雲彩,這是一部充滿了無數塵世樂趣的電影的冠冕堂皇的標題，其中最主要的是三位截然不同但迷人的女演員的面孔：茱麗葉比諾什、克莉絲汀史都華和柯洛莫瑞茲。如果「迷人」和「克莉絲汀史都華」的並列讓你感到冷漠，那麼這部電影理應讓你對她產生好感。 KStew 在銀幕上看起來異常自在——諷刺的是，她透過探索自己的不適，利用她蠕動、扭曲的嘴巴、幾乎致命的深思熟慮（對於女演員來說）的存在來產生驚人的同情心。事實證明，她的美國式坦率完美地襯託了比諾什法國式抒情的難以捉摸。

史都華扮演瓦倫丁（發音為前往瓦倫特），比諾許飾演的瑪麗亞恩德斯的私人助理，這部電影的一大樂趣就是看著情緒激動的史都華（戴著一副巨大的眼鏡）大口喝著咖啡，一邊打電話一邊安排約會，並在狗仔隊出現時進行幹擾。當她扔掉一個愚蠢的劇本概要（“不管出於什麼原因，都有狼人參與其中”），引用TMZ關於一位自我毀滅的年輕明星的言論，並聳聳肩補充道，“名人新聞——時，我們就陷入了笑話。她稱讚這位小明星——莫瑞茲飾演的喬安·埃利斯——“不像好萊塢的其他人那樣完全防腐……有足夠的勇氣做自己。”是的，這個版本很強大！

風景亦然。電影的大部分故事發生在女演員在錫爾斯瑪麗亞租用的小屋及其周圍，錫爾斯瑪麗亞是瑞士恩加丁地區錫爾斯市的一個村莊，瑪麗亞和瓦倫丁在那裡徒步旅行、游泳、排隊，為瑪麗亞即將上演的一部戲劇爭論不休。

接下來的兩段很複雜但很重要，所以慢慢來。這部劇的名字叫邪惡的蛇，因有時在錫爾斯瑪麗亞附近的山脈和河流沿岸滑行的雲線而得名。二十年前，這部戲劇及其隨後的電影改編使瑪麗亞成為了西格麗德這個角色的明星，西格麗德是一個緊張、不被看好的美女，後來成為她40 多歲的雇主海倫娜的私人助理和情人，而海倫娜對她的拋棄讓年長的人感到不舒服。藝術模仿生活，瑪麗亞著名的“現代性”使扮演海倫娜的過往女演員的“傳統風格”黯然失色，海倫娜不久後就在悲傷的情況下去世了。現在，在老劇作家去世後，一位炙手可熱的舞台導演（拉斯艾丁格飾）懇求瑪麗亞出演一部復興劇。邪惡的蛇，除了這次海倫娜與 19 歲超級巨星喬安·埃利斯的西格麗德對手戲。

色調關於夏娃的一切。從存在的角度來看，也許更糟。瑪麗亞猶豫不決，猶豫不決，甚至否認這樣的事情是可能的。她堅持認為，她永遠是西格麗德，現代而堅強，可以自由地制定自己的規則。她永遠不可能是那個軟弱、受困、缺乏彈性的海倫娜。但浪漫至極的瓦倫丁認為，海倫娜的角色是西格麗德，她現在年紀大了，不習慣被拒絕，突然意識到自己的無能為力，這讓她心碎。瓦倫丁——她可能太直率了，無法成為演員的私人助理——繼續讚揚年輕的喬安在情感上毫無防備的勇氣，消除女演員和角色之間的所有距離，並暗示瑪麗亞已經磨平了她的稜角被時間帶走。從某種意義上說，她顯然是對的：瑪麗亞正處於離婚之中，這場離婚似乎並沒有以某種方式影響她。多年的戀情、多變的電影以及漫畫大片中綠幕的表演讓她變得憤世嫉俗。瓦倫丁認為，如果瑪麗亞讓海倫娜扮演年長的西格麗德，她就會恢復清白。

我用了這個詞錯綜複雜的以上是我自己的劇情簡介，而不是電影本身，它就像一場夢。阿薩亞斯的節奏很輕鬆，他的結構是線性的：沒有棘手的閃回，沒有鋸齒狀的剪輯。影片中幾乎沒有什麼戲劇性的成分，以至於很難解釋為什麼這部電影如此激烈——除了每位女演員都以自己獨特的方式，異常緊張，能夠在不提高自己情緒的情況下傳達重大的情感風險。

大明星就是為這樣的劇本而活的。這是演員誘餌的最重要的一點，它模糊了角色和公眾形象之間的界限，讓表演看起來像是啟蒙的最高形式。比諾什、史都華和莫瑞茲可以消失在他們的角色中，同時又站在他們的角色之外——這是佛教的理想。當瑪麗亞和瓦倫丁台詞時，我們常常不知道這是在演戲，還是瑪麗亞和瓦倫丁在上演他們自己的青春衝擊年齡之門的戲劇。 （當然，兩者都是。）那麼接下來的元等級呢？這是比諾什，這位偉大的奧斯卡獲獎女演員，51 歲的她比她的搭檔（可能更富有、更出名）的年齡正好是她的兩倍，並且必須意識到斯圖爾特是迄今為止最受帕普斯歡迎的人。這是 KStew，她因陰鬱而受到時髦人士的嘲笑，並受到了野蠻人的攻擊。契維語-據稱傷了親愛的羅伯特的心，她背後有數十億美元的“特許經營權”，並且顯然意識到她剛剛合法的年輕搭檔正在成長為下一個“It”女孩。莫瑞茲在片中姍姍來遲，搶了所有人的風頭。她的臉比她的搭檔更有立體感——顴骨更寬，眼睛更大。她的喬安剛進入性慾階段，但嬰兒肥的痕跡依然存在，這是這個文化中女演員的巔峰時刻——喬安正在感受到她的力量。當她在一家餐廳第一次見到瑪麗亞時，她幾乎沒有意識到瓦倫丁的存在，而且在整個場景中，阿薩亞斯的鏡頭幾乎沒有離開史都華。當然這只是演戲，但這部電影如此直擊骨頭，肯定有點痛。無論如何，這就是我願意相信的。

在一些地方你會看到阿薩亞斯太過努力。瓦倫丁對青春冒險的夢幻讚歌之一也太引人注目了。喬安對瑪麗亞表現出明顯缺乏同情心的最後一幕需要另一個節奏——這太糟糕了關於夏娃的一切太快了。最後一個場景是一位年輕的電影導演，太整潔了。但比諾什成功了，就像她成功了一切一樣。她飾演的瑪麗亞在電影的大部分時間裡都在否認，但是，比諾什轉變得如此微妙，你看不到它的發生，變得更加沉著，不再是時間的犧牲品，而是一個略帶好笑的旁觀者，感受到了超越現實的第一次激動。在錫爾斯瑪麗亞的雲彩，比諾什開設電影表演大師班。正如瓦倫丁所堅持的那樣，這並不是冒著巨大的情感風險並盲目地融入自己的性格。它是有風度地克制某些事情，暗示一個人的身體——無論多麼美麗——如果你想玩長遠的遊戲，那就是一個糟糕的選擇。

*本文發表於2015年4月6日號紐約雜誌。

電影評論：錫爾斯瑪麗亞的雲彩