本·史提勒、娜歐蜜·華茲和亞當·德賴弗在《趁我們年輕》中。
在趁我們還年輕編劇兼導演諾亞·鮑姆巴赫(Noah Baumbach)抓住了一個很好的諷刺前提,並做到了一半,甚至三分之二。他的主角是40 多歲的悲傷喬什(本·斯蒂勒飾)和科妮莉亞(娜奧米·沃茨飾),他們無法生育,並且與以孩子為中心的朋友越來越疏遠,但他們遇到了一對20 多歲的時髦人士傑米(亞當)司機)和達比(阿曼達·塞弗里德),發現了令人興奮的新生活設計。喬許和柯妮莉亞隱約意識到──尤其是一開始──他們氣喘吁籲地跟在比自己小20歲的古怪孩子後面,看起來是多麼可笑。但他們因公司而充滿活力,並因突然意識到一切皆有可能而感到高興。在影片的大部分時間裡,經常脾氣暴躁的鮑姆巴赫將他的主張押在嘲笑和同情之間不穩定但豐富的邊界上。他似乎找到了內心的保羅·馬祖斯基(Paul Mazursky),這位諷刺作家可以嘲笑人物愚蠢的自欺欺人,但不會造成致命一擊。
他當然在史蒂勒身上找到了完美的傻瓜,對這位演員來說,不安、羞恥和偏執似乎是第二天性。這也讓他很惱火鮑姆巴赫的不滿格林伯格作為一個擁有遠大夢想的可愛小男人,這太過分了沃爾特米蒂的秘密生活。但喬希正處於史蒂勒的最佳位置。他是希望與憂慮的完美結合。作為一個在過去十年裡一直在剪輯一部關於…左撇子的政治紀錄片的電影製片人,我從來不理解這個前提,喬許既正義又優柔寡斷;他無法進入一個凹槽,因為沒有一個凹槽可以容納他的曲折。他是痛苦惰性的一塊廣告看板。
當傑米——他自己也是一名電影製片人——突然出現在他參加的擴展學校的一場講座上,並繼續對他早期的、默默無聞的博士充滿熱情時,喬什感到很受寵若驚,而當傑米歡迎他進入一個波西米亞冒險家的世界時,喬許更受寵若驚充滿復古激情,如黑膠唱片、棋盤遊戲和薩滿教圈子。當傑米開始稱他為“Yosh”時,喬什甚至感到受寵若驚,這是任何有自尊心的人都會劃清界限的。我們看到了吸引力:傑米就像一個年輕的、伸展的喬什,仍然睜大眼睛,仍然在羞恥來臨之前的伊甸園裡。儘管科妮莉亞沒有她丈夫的回歸花園的願景,但她同樣渴望庇護,她的精神被同時代的人摧毀,他們對著嬰兒咕咕叫,用一種特殊的憐憫和怨恨的眼神看著她。
趁我們還年輕有一個令人愉快的喧鬧,就像伍迪艾倫最近的談話盛宴,但更寬鬆,更少以論文為導向。這部電影展示了鮑姆巴赫對封閉生態系統的自鳴得意語言的驚人耳朵,這些玩笑讓內部人士感到自己很特別,同時在典型的鮑姆巴赫主角中引發了存在主義恐慌,他們似乎無法掌握密碼。喬許和柯妮莉亞非常渴望進入傑米和達比的世界,以至於他們放棄了與大人一起度過的鄉村週末,轉而進行毒品視覺探索(“吸入光明,呼出黑暗”),參與者努力表達深刻的想法,嘔吐到水桶中舉起胸部,平靜地繼續講話,沒有被嘔吐物與洞察力的高比例所困擾。很明顯,喬許和科妮莉亞永遠無法融入,但我們喜歡他們的嘗試。我們也喜歡傑米和達比,他們開放了他們的世界,並主動提出合作拍攝一部紀錄片,沒有別有用心的動機。
直到,一個別有用心的動機出現,鮑姆巴赫肩上熟悉的創傷再次出現,並進行了報復。 (或者它一直在那裡,處於保密狀態?)也許這部電影自命不凡的開場應該是一個提示:易卜生的對話片段建造大師,20 多歲的希爾達·萬格爾(Hilda Wangel) 勸告年邁的主角哈爾瓦德·索爾內斯(Halvard Solness),不要害怕年輕人的敲門,而要「打開門,讓他們進來」。如果你不知道這部劇,希爾達就是青春的化身,她催促建築大師爬上尖塔的頂部,並在他墜落身亡時變得半高潮。沒有人死在趁我們還年輕,但很多幻想都被擊碎了。隨著情節劇的開始,喬許開始抱怨紀錄片的道德規範,我們突然陷入了一個充滿騙子、機會主義者和那些想要屬於我們的人的世界。只有鮑姆巴赫的另一個自我的動機是純粹的。同時,最有趣的問題是——人們能否超越巨大的年齡差距?他們應該願意嗎?——事實證明這不是重點。
儘管史提勒和德賴弗在上半場表現較好,但四人的領先優勢依然出色;瑪麗亞·迪齊亞(Maria Dizzia)和亞當·霍洛維茨(Adam Horovitz)(飾演喬許和柯妮莉亞在嬰兒時期最好的朋友)也有他們的時刻;還有一個有趣的場景,喬許向一位對沖基金經理推銷他那沒完沒了的紀錄片,這位對沖基金經理並沒有拒絕,而是慢慢地退入了虛空,無法認識到從喬什嘴裡說出來的是話語。但這部電影卻是個漫長的虎頭蛇尾。最令人失望的是鮑姆巴赫為查爾斯·格羅丁寫的角色——他多年來最有趣的角色,但只有一兩條笑線。如果不出意外的話,我希望格羅丁能在銀幕上踢史提勒的屁股,因為他褻瀆了史提勒的名字心碎的孩子。
*本文發表於2015年3月23日號紐約雜誌。