克里斯奧菲利 (Chris Ofili) 精彩的藝術史課

克里斯奧菲利：新博物館的日日夜夜照片：由 David Zwirner 提供，紐約/倫敦。照片：馬里斯·哈欽森。所有作品？克里斯·奧菲利

這是一場以政治迫害告終的狗屎風暴。 「如果這幅畫受到審查，我將取消展覽，」英國超級收藏家查爾斯·薩奇 (Charles Saatchi) 厲聲說道。 1999 年 9 月 18 日凌晨，他在布魯克林藝術博物館的展覽裝置中私下對我說了這句話。幾天前，紐約每日新聞刊登了標題「B'KLYN 恐怖畫廊」。可怕的博物館展覽引發爭議。這個「畫廊」就是布魯克林博物館。 「恐怖」是感覺，由薩奇收藏的40 名年輕英國藝術家參加的展覽，這些藝術家於20 世紀90 年代初嶄露頭角，其中大多數人已經漸漸消逝，這使得這場展覽對於藝術界的人士來說似乎是一件平淡無奇的事。

直到每日新聞標題。 「爭議」在於一幅畫：克里斯·奧菲利 (Chris Ofili) 於 1996 年創作的一幅美麗的生物發光畫，描繪了一名身穿天藍色斗篷的黑人女性。她的波浪形臉龐由看起來像發光微生物的東西組成，周圍環繞著放射狀的琺瑯彩點和一系列小型的、被剪下來的、照相的身體部位。她的右胸是用大象糞便製成的，固定在畫布上，並用黑色地圖釘裝飾。這幅畫放在兩個糞球上，一個用別針裝飾，上面寫著“聖母”，另一個則寫著“瑪麗”。無論是黑色的臉和大“黑人嘴唇”，奧菲利是黑色的（尼日利亞出生，天主教徒，前祭壇男孩），照片中的身體部位是黑色的，糞便（許多文化認為神聖的物質） ，或標題聖母瑪利亞，一切都陷入了地獄。在看不見的情況下，時任市長朱利安尼認為糞便已被“扔掉”，稱這幅畫“噁心”，並發誓要取消博物館數百萬美元的資助。天主教聯盟反對麥當娜是“黑人”，並指責“肛門”。猶太東正教聯盟陰險地暗示，下一個污損可能是「猶太儀式物品」。就在最高法院對凱倫·芬利(Karen Finley) 起訴國家藝術局(NEA 授予她的資助因“體面問題”而被否決) 的案件中作出敗訴一年後，藝術界在道德上的扭曲中表現出空頭態度，而不是為奧菲利辯護，而是譴責博物館因與薩奇 (Saatchi) 串通在公共機構展示私人收藏而被指控。

當然，這種批評只是一個不在場的藉口。藝術界人士的攻擊感覺我說，作為那些確實感到真正緊張的人之一，以至於薩奇早上向我表明立場時，我建議他妥協並將這幅畫放在繩子後面。 12月16日，72歲的退休教師丹尼斯·海納用白色油漆塗抹了這幅畫。他的妻子後來解釋說，白色「表明乾淨」。正如 DH 勞倫斯所寫，“末日在美國……我們白人抽象的終結……我們白色日子的末日……白人最後的陽具存在。”

想想現在的紐約有多遙遠，真是令人驚訝。感覺現在的時代感覺——以及那個更活躍的藝術世界。這是一個如此懷舊的城市，老人們常常抱怨年輕時紐約的浪漫——麥當娜和巴斯奎特的 80 年代、沃霍爾和金發女郎的 70 年代、50 年代的雪松酒館——以至於它可以似乎沒有空間給新的興奮留下空間，沒有能量給感覺真正可以爭奪的文化。現在的年輕人渴望每一個時代，除了他們自己的時代——這一點在 20 世紀 60 年代形式主義的衍生作品中得到了體現。

但是感覺轟動一時只是 15 年前，當時只有一位市長。這座城市仍然受到白人種族認同政治的困擾，當代藝術與全球財富之間的聯姻尚未完成（透過藝術博覽會、達明安·赫斯特和高線公園）；結果是，半個紐約人仍然會因為當代藝術敢於成為當代藝術而感到憤怒。

但是萬歲！ 1999 年邪惡魔法的驅魔現在終於到來了，以新博物館令人驚嘆的克里斯·奧菲利 (Chris Ofili) 建築調查的形式出現。白天和黑夜，正如這場展覽的名字一樣，這是對最具狂歡節式繪畫樂趣的無盡感官探索。這次展覽明確了三件事。首先，奧菲利是過去 60 年來英國最優秀的畫家之一。對我來說，他讓繪畫變得比呂西安·弗洛伊德或弗朗西斯·培根更有吸引力。接下來，這項調查揭穿了當時盛行的「繪畫已死」這一謠言的謊言。就像當今的所有工作人員一樣，奧菲利展示了繪畫是如何無限擴展的，像驗屍官一樣談論媒介的死亡是多麼愚蠢，或者當奧菲利與政治一樣時說繪畫不能是「政治的」。畫家與任何所謂的「激進藝術家」一樣。最後，白天和黑夜提醒我們，在我們這個藝術與金錢明目張膽地混在一起的時代，這種文化與政治的交火是多麼不可能。當藝術擁有如此強大的力量時，它很難具有那麼大的威脅性。

儘管 46 歲的奧菲利被認為是 YBA（y年輕的英國藝術家），他實際上比其他許多英國藝術家的諷刺性新觀念主義晚了一步，並具有一種繪畫感性。直到 1996 年，他才在倫敦一家更大的畫廊舉辦了他的第一次展覽——後1995 年，在赫斯特和其他人在世界各地進行演出之後，他在紐約舉辦了精彩的首演。奧菲利早期作品中的一切都以最佳光學過載為重點。 （他確實與許多其他英國藝術家分享了這種正面圖形攻擊。）

從博物館二樓的酒神節早期作品開始——令人眼花繚亂的畫作伴隨著大搖大擺的皮條客華麗的橫向搖擺向你走來。這裡的畫布層次豐富，密集，點綴著點狀、振動的油漆波、狂野的色彩、水洗和表面變形，它們在視覺上相當於 Sun Ra 令人難以置信的聲音方舟。注意 Funkadelic、blaxploitation-喜歡 標題：非洲涅槃、猴子魔法－性、金錢與毒品、和狗屎隊長的崇拜與黑星傳說。 聖母瑪利亞這裡散發著誘人的性感，瘋狂的活力。活潑、喧鬧、閃閃發光，拉皮條不容易描繪了一個勃起的棕色陰莖，臉上掛著微笑，瞪大的眼睛在一個精心設計的虹彩區域周圍跳來跳去。巨幅的黑人女神肖像讓你意識到西方博物館裡像這樣的人物並不多。所有這些畫作都建立在糞便之上。一樣沒有女人沒有哭聲在一張照片中，一位名叫多琳勞倫斯 (Doreen Lawrence) 的婦女正在為她在倫敦南部被刺死的兒子史蒂芬 (Stephen) 哭泣。所有這一切都是一位極其自信、技藝精湛的藝術家的傑作，他能夠激活和控制每一毫米的表面，使其充滿瘋狂的布萊克能量。

當你離開二樓尖尖的高壓能量並到達黑暗的三樓時，一切都改變了。從這裡你開始理解節目的標題。自2006 年以來創作的八幅畫被安裝在一個鋪著灰色地毯、燈光昏暗的八角形畫廊中，這些畫將奧菲利從早期作品中華麗的霓虹燈城市之夜帶入深靛藍、群青、銀色和黑色的灌木叢中。色調和明度非常接近，肉眼很難看清任何東西；奧菲利讓想像力能夠像眼睛一樣看到更多東西。有趣的是，觀看這件作品的最佳方式是從斜角和斜眼。加略人藍調是一具掛在絞刑架上的黑色屍體，附近有一名班卓琴演奏者。畫作邊緣懸掛的西班牙苔蘚讓比莉·哈樂黛的《奇怪的水果》圍繞著猶大的自殺和詹姆斯·鮑德溫所說的“黑人的過去，繩索、火、酷刑、閹割”。這些畫作與之前的畫作是如此不同，以至於我們不得不問，為什麼奧菲利在登上如此之高的時候會改變路徑。 「在某個時候，我會走進死胡同，」他談到自己的早期工作時說道。 “我必須下馬……然後步行……這就是我決定要做的。”許多藝術家面對這種令人畏懼的變化，只是繼續創作他們一直在創作的東西。奧菲利在做了十年充滿活力的事情之後，能夠將繪畫帶入如此強大的夢遊神遊狀態，證明了他的才華和控制力。

但請等待。事實證明，在那些年裡，奧菲利不僅改變了他繪畫的一種形態——從迷幻變為陰沉——他同時也改變了另一種形態，正如在四樓等待觀眾的巨大款待中所看到的：包括九幅畫在內的步入式裝置均在 2005 年之後完成，當時奧菲利離開英國並與家人搬到了特立尼達的西班牙港。在一間寧靜的房間裡，房間裡從地板到天花板都畫滿了紫羅蘭色、粉紅色和紫色的花朵、蕨類植物和樹木——就像環繞著莫奈——我們看到奧菲利釋放了他所有的繪畫力量，挖掘了藝術史的各種來源，就像藝術一樣新風格、羅馬爾·比爾登、雅各布·勞倫斯、鮑勃·湯普森、德國表現主義、高更和馬蒂斯。燈光在這部作品中重新亮起，但從早期作品的電力轉變為同時陌生和自然的東西。這是奧菲利塑造他自己的藝術史；展現現代主義為了生存而相互殘殺的交戰運動模式，不如讓所有藝術在自己的作品中生存更有效。這是自 1999 年以來的巨大變化——藝術家擺脫了行話。如果他們願意並且有勇氣的話。

讓我們從頭結束，所有的結束實際上都是從這裡開始的。 1995 年 11 月 20 日，奧菲利在美國加文布朗畫廊首次個展開幕的前一天晚上。那天晚上八點左右，我開車經過布朗位於布魯姆街的小店。我看到了一些如此令人震驚的東西，它讓我停下來，凝視並拍照。畫廊外面，一位畫家背對著我，靠著畫廊的正面創作一幅大型垂直畫。他在表面上畫上小點，用手中的不同刷子、水桶和周圍人行道上的其他東西勤奮地工作。可能還支撐著一盞燈。我呆呆地坐著，看著一些奇妙的事物誕生，簡直不可能不把他算作當今最偉大的藝術家之一。

*本文發表於2014年11月3日號紐約雜誌。