照片:Atsushi Nishijima/派拉蒙影業提供
此評論最初於 2014 年 12 月 23 日發布,時間為塞爾瑪的限量發行。從那時起,就像奧斯卡討論中的晚年電影經常發生的那樣,它因所謂的歷史不准確而受到攻擊。隨著這部電影本週末在全國上映,我們將重新發布大衛·埃德爾斯坦的原始評論。此外,埃德爾斯坦還寫了一份冗長的附錄,您可以在他的原始評論下方找到該附錄,該附錄解決了歷史準確性的爭論。
馬丁路德金恩有一個夢想,但是艾娃杜威內 (Ava DuVernay) 的喜怒無常、傷人的民權史詩塞爾瑪清楚地表明,如果這就是他的全部,他就不會帶領他的人民穿過那些橋樑,登上那個山頂。他還必須是一名球員。這部電影講述的是長期的不公義、短暫的政治,以及如何讓後者為前者服務。在露天環境中它是令人驚嘆的,而在較小的封閉空間中卻是微妙的。它具有廣泛性和親密性。是的,我們現在需要這部電影。
出生於英國牛津的大衛·奧伊羅 (David Oyelowo) 飾演國王,他就是你所希望的那樣。他的馬丁路德金恩首先是個公眾人士,而真正的公眾人物的言談、行動和思維都與我們其他人不同。 1963 年抵達伯明翰時,他不像其他類型的國王那樣使用皇家“我們”,但每當他張開嘴時,他看起來就好像承受著數百萬靈魂的重量。這讓他付出了代價,讓他變老了。奧伊羅受過戲劇訓練的聲音是一種令人興奮的樂器。這對得起國王的言論。但這種反響強烈的舉止讓金更加世俗的胃口——而且他表現出了這些胃口,儘管是謹慎的——更難以融入他更大的人物形象。他不適合他們:他們存在於一個獨立的領域,沒有整合,這使得他在他的妻子(卡門·艾喬戈飾)和任何可能聽到公開的仇恨者J·埃德加·胡佛的錄音帶的人面前顯得非常脆弱。
在她的第三部電影中,杜威內沒有使用象徵主義。 (劇本歸功於保羅·韋伯,儘管有傳言稱杜威內在最終的塑造中發揮了重要作用。)將億萬富翁奧普拉·溫弗瑞送到窗前,顫抖地嘗試通過可笑的阿拉巴馬州公民測驗才能投票,這就是一個不錯的舉動:我們應該想,如果歐普拉早出生 20 歲怎麼辦?但四個黑人小女孩死於一場不敬虔的爆炸中的場景以一種隨意的方式開始,她們天真的、熱情洋溢的閒聊在半句中戛然而止。杜威內並沒有在恐怖中徘徊,而是以更肆無忌憚的電影製片人的方式將它們展現出來。她很快就進入了金、安德魯楊(安德烈霍蘭德飾)、黛安納許(泰莎湯普森飾)的房間,最後一次被看到是在《無禮的DJ》中。親愛的白人)和霍西阿·威廉斯牧師(溫德爾·皮爾斯飾)就具體策略進行爭論,並擔心當馬爾科姆·X(奈傑爾·薩奇飾)闖入時,微妙的平衡可能會發生什麼變化。
令人驚訝的是,核心關係塞爾瑪其影響力甚至比阿拉巴馬州發生的重大事件還要重要。這是 King 和 Lyndon B. Johnson 之間的比賽,由另一位英國人 Tom Wilkinson 巧妙地演奏(沒有過度模仿)。這是偉人的歷史,也是一系列談判和轉捩點的歷史。事實證明,林登·約翰遜同情金,但他今年的議程是讓他的偉大社會立法在國會獲得通過。我們從羅伯特·卡羅的傳記和林登·約翰遜引人入勝的橢圓形辦公室錄音中得知,這個人本質上是德克薩斯州的幕後黑手,而不是演說家,而金正試圖把他推向光明,使他成為一個與他的時代相稱的公眾人物和地點。非暴力抵抗——電視上和平抗議者的毆打,媒體眼前的殺戮——是課程旨在激起美國白人的情緒。但塞爾瑪暗示其更直接的目的是推動林登·約翰遜對抗好戰的種族主義州長喬治·華萊士(蒂姆·羅斯,另一個英國人!),並在國家電視台上說出以前(或之後?)沒有總統說過的話:我們一定會克服。
這部電影的關鍵場景戲劇化地展現了許多美國人(其中包括我自己)從未完全理解的一點:金的偉大之處不是在他前進的時候體現出來的,而是在他撤退的時候體現出來的。從塞爾瑪到蒙哥馬利的遊行原本要穿過埃德蒙·佩特斯大橋,一隊警察以令人毛骨悚然的平靜等待著,他們大概已經吸取了教訓,不要在攝像機的眾目睽睽之下將人們(現在是黑人和北方白人)打得稀巴爛。我們看著奧伊羅的國王停下來凝視並思考,就像國際象棋棋手想像所有不同的走法和反擊一樣。這是一個反高潮,但在某種程度上卻是一個驚人的高潮。如今,橋另一邊的人們同樣強大,而且更足智多謀地到達了他們的基地。這部非凡的電影告訴我們其他人:停下來,凝視,思考。
—
附錄
塞爾瑪自聖誕節以來一直在少數影院上映(它在我的 2014 年十大最佳電影排行榜上名列前茅),但隨著本週在美國各地上映,它主要因為所謂的歷史不準確而被談論。好萊塢搞錯歷史了?我知道,震驚!但在這種情況下,反對意見確實很刺痛。約瑟夫·卡利法諾 (Joseph Califano),林登·約翰遜總統的前助手(以及吉米·卡特領導下的衛生、教育和福利部長)在華盛頓被指控郵政專欄這部電影將總統變成了馬丁路德金在阿拉巴馬州長期逗留並進軍蒙哥馬利的背後中傷者,而不是一個親密而勇敢的盟友。它甚至說林登·約翰遜默許了埃德加·胡佛的骯髒伎倆,通過向科雷塔·斯科特·金播放一盤所謂的金幽會的錄音帶來破壞金的婚姻。
在過去的一周裡,我重讀了羅伯特·卡羅迄今為止由四部分組成的林登·約翰遜巨著的部分內容,以及尼克·卡茨的著作審判日:林登·貝恩斯·約翰遜、馬丁·路德·金恩和改變美國的法律, 馬克‧厄普德格羅夫的口述傳記不屈不撓的意志:林登·約翰遜擔任總統,並聽了幾個小時令人驚嘆的白宮錄音帶,我一定會得出結論,確實,塞爾瑪對林登·約翰遜並不完全公平。
確實,約翰遜很早就告訴金,他不想透過激怒他的南方盟友來消除對他的偉大社會立法(特別是所謂的反貧困戰爭)的支持。他也知道,儘管非裔美國人選票大量湧入,但投票權法案仍將在未來幾十年將南方交給共和黨。但在早期投票反對廢除種族隔離法案後,他成為所有對抗種族不平等努力的熱情支持者。他不需要金來推動他支持投票權法案。正如卡利法諾所堅持的那樣,他可能不會建議塞爾瑪,但他確實建議金選擇一個衝突會引起媒體乃至整個國家關注的城市。真正讓他害怕的是人們被殺的前景,這就是為什麼他在幕後努力說服(或在本例中威嚇)喬治華萊士使用國家軍隊來確保遊行者的安全。約翰遜想成為自林肯以來最偉大的解放者——如果沒有其他原因,就是超越約翰·F·甘迺迪的遺產並將其留給他所厭惡的鮑比。 (這是相互的。)
其中一些是在塞爾瑪。華萊士在白宮會面的部分內容被逐字描繪。但從湯姆·威爾金森的指示來看,當林登·約翰遜向金保證投票權法案將會出台時,他似乎並不真誠。他聽起來更像甘迺迪做過在最初的熱情爆發之後,停滯不前。我還沒有發現任何證據顯示林登·約翰遜曾要求胡佛破壞金。他聽了就像其他領導人(包括甘迺迪)一樣,熱切地聆聽胡佛的錄音帶。他和其他人一樣喜歡八卦,甚至更喜歡八卦。但要打倒一個他欽佩並需要給他留下深刻印象的人嗎?不是那個階段。 (後來兩國關係因越戰而惡化。)
在電影中,這些扭曲的目的是讓金和他的盟友看起來比他們此時更孤獨、更脫離主流。導演艾娃·杜威內並沒有展示所有前往塞爾瑪探望監獄裡的金的美國國會議員。這也不表明,儘管現在可能很難相信,林登·約翰遜也受到了黨內左翼甚至一些溫和派共和黨人的巨大壓力來幫助金。 (65 年與他一起宣誓就職的國會可能是歷史上最自由的國會。)當金第二次嘗試穿越埃德蒙·佩特斯大橋時回頭時,這可能部分是與約翰遜的特使對話的結果-交換條件。
這一切是否會取消資格塞爾瑪作為一部偉大的歷史史詩?不。此外,卡利法諾直到 65 年晚些時候才開始為林登約翰遜工作!關鍵是,金和林登·約翰遜都著眼於勝利,但總是在打持久戰。我們仍然可以從他們身上以及從這部精彩的電影中學到很多。