艾娃杜威內 (Ava DuVernay)，格雷姆米切爾 (Graeme Mitchell) 拍攝。造型由 Wayman Bannerman 和 Micah McDanold 設計。費利西亞·萊瑟伍德 (Felicia Leatherwood) 的頭髮。化妝師：史塔林伯登。照片：格雷姆·米切爾

塞爾瑪導演艾娃·杜威內的1965 年，父親穆雷沒有參加馬丁路德金從塞爾瑪到蒙哥馬利為期五天的自由遊行，但他就在不遠處，看著抗議者經過他家位於阿拉巴馬州朗茲縣的農場。 「他來自邊遠地區，三K黨狙擊手躲在樹林裡，試圖消滅遊行者，」杜威內說，人們普遍認為她會創造自己的歷史。賽爾瑪，成為第一位獲得奧斯卡最佳導演提名的黑人女性。杜威內說，這些天，她的父親在蒙哥馬利開著一輛郵車，今年六月的一個晴朗的早晨，他下班前往市中心，看到「他的女兒封鎖了阿拉巴馬州首府的街道，因此她可以拍攝一部關於金博士的電影。

42 歲的杜威內不僅僅是為了勝利的最後一幕而關閉街道賽爾瑪，她還與人合寫了這部引人入勝的民權戲劇，該劇記錄了導致1965 年投票權法案通過的關鍵的三個月。州長所擁有的大理石台階試圖阻止國王（扮演塞爾瑪作者：大衛‧奧伊羅（David Oyelowo） 「現在我已經接管了那棟大樓，」電影製片人說，「我父親站在那兒，眼裡含著淚水。這可能是我一生中最偉大的時刻之一。

到達那一刻是一段漫長而不可思議的旅程。再次指出顯而易見的事實，杜威內是一位黑人女性，如今像她這樣導演任何預算電影的人並不多，更不用說一部耗資2000 萬美元、講述一位歷史偶像的電影大片在聖誕節上映了。相比之下，她的最後一部電影是 2012 年的偏僻的地方,近距離觀察了一名等待丈夫出獄的婦女的生活。花了20萬美元。這種百倍的飛躍是令人畏懼的事情，但它很難表現出來。我第一次見到杜威內時，她撲通撲通地坐在我旁邊，開始用她沙啞的聲音喋喋不休，就像我們是老朋友一樣。我們正在參加派拉蒙舉辦的一場頹廢晚宴，晚宴的存在表明製片廠對這部電影下了很大的賭注。這甚至不是首映式；這是為了慶祝在紐約城市世界電影節上首次觀看五分鐘的半成品場景。

杜威內是如此迷人和健談，我們大約進行了 12 次肩膀擠壓和膝蓋拍打，然後我才意識到她不知道我在寫她。三週後，當我短暫逃離監獄時，她開車來接我，她就完全明白了。塞爾瑪編輯灣。我們要去英格爾伍德 (Inglewood) 吃純素靈魂食物，英格爾伍德是洛杉磯中南部歷史悠久的黑人社區，也是她以前常去的地方。 （杜威內在康普頓旁的林伍德長大。高中畢業後，她的父母和四個弟弟妹妹搬到了蒙哥馬利。）她在加州大學洛杉磯分校主修非裔美國人研究，留著辮子的杜威內似乎離那些大學並不遙遠。 「八年來，我每個週末都來這裡，」當我們沿著克倫肖大道行駛時，她說。 「我對非黑人最接近的描述是美國塗鴉,“她說。 “車裡的孩子們，黑人和棕色人種，互相看著對方，玩得很開心。”她說，在過去，他們稱之為“Shaw”：“‘你這週日要去‘Shaw’嗎？” “是的，我們一起滾。””

我們的路線將帶我們進入維尤公園和萊默特公園的山丘，這裡是洛杉磯非裔美國上層和中產階級的堡壘。杜威奈試圖在這裡購買一棟輝煌的西班牙殖民時期住宅，但沒有成功。 「傳統來源不會出現列表，」她說。 “這就像，’約翰遜小姐住院了’，你會說，’哇，她的房子就要建起來了。’”它就在裡面，而我卻不在裡面。於是她搬到了比奇伍德峽谷，並花了 5 萬美元作為 2010 年首部電影首付的首付，我會跟隨。「我買的是事業而不是房子，」她說。

「我從來沒有想過成為一名電影製片人，」杜威內告訴我。 “當我還是個孩子、青少年和大學時，我並不知道黑人女性拍電影。”但她熱愛電影並希望融入其中，因此從加州大學洛杉磯分校畢業後，她在20 世紀福克斯公司擔任公關，然後在27 歲時創辦了自己的營銷公司。提供有色人種觀眾，例如夢幻女郎和不屈不撓。她甚至被聘為諮詢公關塞爾瑪幾年前，當李丹尼爾斯 (Lee Daniels) 擔任導演時，英國製片人百代 (Pathé) 需要幫助促進與國王莊園的溝通。 「我記得接到一些英國人的電話，詢問我是否願意參與這部電影，」杜威內說。 “當時我什至都沒有導演。”

那是在邁克爾曼 (Michael Mann) 2004 年洛杉磯新黑色電影中擔任單位公關時抵押品杜威內感到有講述自己故事的衝動。 2006年，她拍攝了一部短片週六夜生活，講述了一位單身母親生活中的一天，接下來是 2008 年的這就是生活，關於她曾經作為二人組Figures of Speech 的一員在 Leimert Park 咖啡館說唱的內容，以及 2010 年的作品我的麥克風聽起來不錯：關於女性的真相 在嘻哈為 BET 工作，同時經營她的行銷公司。她說，受到「我的一個家庭女孩」的啟發，她有了一個想法，那就是偏僻的地方。但她無法獲得資金，所以她做了更謙虛的事情我會跟隨，基於杜威內收拾一位死於癌症的阿姨的房子的經歷。羅傑艾伯特是早期的冠軍，調用它“黑人電影製片人很少能拍出這種電影。”

杜威內說她記得在我會跟隨拍攝“想想作為公關人員 12 年的時間是多麼浪費。”但最終她意識到，當砲兵的歲月並不是一個障礙。她很有條理，知道如何確定優先順序，如何與演員溝通，並闡明自己的願景，「這是一個公關人員所使用的技能，」她說。她也了解這個行業，並與他人共同創立了非裔美國電影節放映運動，旨在將黑人電影帶入電影院。 AAFRM 最初發布我會跟隨這部電影在五家戲院上映，賺回的錢是預算的三倍。儘管如此，杜威內仍然保留了她的日常工作，至少在一段時間內是如此。幫助（2011）是她在公司暫停拍攝前進行宣傳的最後一部電影偏僻的地方。

她成為第一位憑藉這部電影獲得聖丹斯電影節最佳導演獎的非裔美國女性。然而，她說，這場勝利“也許將我的形象從零提升到了 2.2。” Prada 委託她製作一部由 Gabrielle Union 主演的品牌短片，並為 ESPN 製作了金星VS。關於康普頓人維納斯威廉斯 (Venus Williams) 為職業網球界性別薪酬平等而奮鬥的故事。 「他們是僅有的兩個人，」杜威內說。 「這不是好萊塢的喧囂根本不」。

大衛·奧伊羅喜歡講述當他第一次讀到一本塞爾瑪2007 年 7 月的劇本，“上帝告訴我我會扮演馬丁路德金的角色。”對他來說不幸的是，“當時的導演不同意上帝的觀點。”那個導演是史蒂芬佛瑞斯。據報道，他、保羅·哈吉斯、邁克爾·曼、斯派克·李和李·丹尼爾斯都在杜威內之前加入。 （史蒂芬史匹柏也在製作他自己的金傳記片。）當我問奧伊羅是否相信杜威內是神聖注定要執導這部電影時，他說，「我心裡絕對沒有懷疑。 」

作為證據，他指出「我遇見艾娃的方式很奇怪」。在 2010 年的一輪融資中偏僻的地方，杜威內的製作夥伴聯繫了一位加拿大朋友，後者聯繫了他的加拿大朋友，其中一位在飛往溫哥華的航班上坐在奧伊羅旁邊。他們攀談起來。 「大衛從一個陌生人最後給我打電話，」杜威內說。 「他說，『我叫大衛‧奧伊羅，你可能不認識我。但我是一名演員。我真的很喜歡這個劇本，我很想和你談談它。奧伊羅最終扮演了公車司機的角色，為電影的主角提供了新的愛情機會。

與此同時，丹尼爾斯接手了塞爾瑪並推選奧伊羅為國王。但他在製作完2013年的作品後就退出了李丹尼爾斯的管家,感覺他拍出了自己的民權電影。奧伊羅決心不讓這個項目枯萎，他向製片人透露了杜威內的名字：“我說，‘聽著，我剛剛和這位對人類故事非常擅長的導演合作過。’”我覺得要描繪金博士，你需要讓他變得人性化。

奧伊羅知道製片人會反對，因為杜威內以前從未處理過大型製作。 「但當我越來越受關注時，」他解釋道，「我讓她知道，『我現在正在談話。我希望這是你真正願意接受的事情。 「我不需要學習塞爾瑪賽爾瑪，」杜威內說。 「我沒有必要去研究這是一個什麼樣的地方。我在世界上最愛的人就住在這個國家的那個地方。

即使在她被邀請之後賽爾瑪，她需要說服力。 「我對製作一個密西西比燃燒透過白人主角的眼睛，」她說。這部電影的原始劇本由英國白人保羅·韋伯撰寫，更多地關注林登·約翰遜為通過投票權法案而進行的幕後政治努力。早在 2007 年，韋伯的作品就已被列入最佳未製作劇本黑名單。製片人同意了，她在 2013 年 3 月得到了這份工作。

「我的興趣是向人們展示塞爾瑪的實地情況，」杜威內說。 “國王身邊的兄弟姐妹們。”她寫了關於國王南方基督教領導委員會和學生非暴力協調委員會之間爭奪控制權的新場景，以及強調領導人創造戲劇性、有新聞價值的圖像的精明策略的場景。杜威內解釋說：“雙手背在背後對抗士兵的人，比手裡拿著石頭的人更容易引起同情。”她的劇本中至少有兩打新的或新充實的角色，包括SNCC 聯合創始人黛安·納什（泰莎·湯普森飾）、同性戀SCLC 領袖貝亞德·魯斯汀（魯本·聖地亞哥-哈德森飾）和科雷塔·斯科特·金（卡門·艾喬戈飾）。

當然，最大的改變是讓金成為故事的中心。面臨的挑戰是在不引用他的演講的情況下做到這一點——他的遺產委員會不允許使用他的言論。 「為了拍成這部電影，金的演講值得創意許可，」杜威內說。 “如果你坐在那裡等待權利，又要過去50年了。”

不過劇本上不會有杜威內的名字。 「在我意識到保羅韋伯擁有保留信用的特權之前，我就已經簽訂了一份合同，」她說。 「這就是我們現在的處境。這部電影已經在世界上實現了我想要它做的事情。我祝他一切順利。 （韋伯透過代表拒絕對本文發表評論。）

就奧伊羅而言，「我發現自己看著最初的劇本，心裡想，我該如何讓它變得複雜呢？在艾娃的手中，我發現自己在走，我該如何應對這種情況？他在表演中如此深刻地體現了金，以至於杜威內說一些演員不知道他是英國人。 “我必須到達那個地方，”奧伊洛沃說，“在那裡我能展現出他是誰。”

歐普拉溫芙瑞 (Oprah Winfrey) 也受邀出席。她應奧伊洛沃的要求擔任製片人，奧伊洛沃曾在片中飾演她的兒子。管家。「歐普拉帶領我們衝過了終點線，」杜威內說。 “她為我擋球、鏟球。”杜威內也說服溫弗瑞扮演安妮李庫柏的角色，一名在試圖登記投票時遭受不公平識字考試的女性。她在電影中的第一個場景是瑪雅·安傑盧去世的那天。 「我說，『我們重新安排一下吧，』」杜威內回憶道。 “她說，’不，我會為她做這件事。’ 」

電影中飾演角色的自由戰士約翰·劉易斯和安德魯·楊經常出現在片場。一名遊行者也是片中的臨時演員，他身上還留著華萊士手下一名打手攻擊時留下的傷疤。 “你不能尊重某人的故事，”攝影師布拉德福德楊說，“而不讓他們成為這個過程的一部分。”也許製作中最艱難的一天涉及到製作殘酷、瘋狂的“血腥星期日”場景，當時抗議者被揮舞鞭子的州警察衝去。拍攝當天，雨停不斷破壞了場景的連續性，沒有足夠的人來填補混亂。但杜威內保持著冷靜。 「從邏輯上講，我把上演『血腥星期日』比作在曼恩華人餐廳鋪紅地毯並關閉好萊塢大道，」她說。 「你圍繞著一個焦點組織很多活動。在紅毯上，查理茲塞隆 (Charlize Theron) 下車；在賽爾瑪，這是大衛作為國王。

當我十月中旬離開杜威內時，她正在監督洛杉磯的一家錄音室，試圖重新定位一個她知道失蹤的小女孩的笑聲。塞爾瑪影片的開場場景是金獲得1964 年諾貝爾和平獎，以及1963 年9 月15 日，四個注定失敗的阿拉巴馬州黑人女孩穿著週日最好的衣服踏上伯明罕第16 街浸信會教堂的階梯。

第一批觀眾目睹爆炸是在 11 月初的洛杉磯 AFI Fest 上。杜威內 (DuVernay) 抵達時已連續 37 個小時不眠不休，與長期擔任剪輯師的斯賓塞·艾弗里克 (Spencer Averick) 一起進行後期製作。他們都感到瘋狂且情緒激動。 「我們幾乎認輸了，」艾弗里克說。 「感覺就像，好吧，這不會成功。杜威內衣衫襤褸，她沒有註意到放映期間人們在鼓掌和哭泣。 「整個事情我都在漂浮著，」她說。 「他們像伯尼一樣把我推來推去伯尼家的週末」。

那個月晚些時候，她能夠更好地集中註意力，當時塞爾瑪在紐約首播時再次贏得全場起立鼓掌。這部電影現已牢牢確立為奧斯卡領跑者。我看到杜威內穿著長條紋裙和粉紅色羊絨毛衣，看起來（稍微）休息得很好。儘管受到好評，但工作尚未完成。爵士音樂家傑森·莫蘭正在對樂譜進行最後的潤色，她將在截止日期前進行調整，即四天後。 「這就像每個人都想要的雕塑，但邊緣還沒有圓潤，」她談到賽爾瑪。“‘給我兩秒鐘來完成那部分！’這就是我的感受。

杜威內正在與時間爭分奪秒，但從更深刻的角度來看，她的時機恰到好處。紐約放映當天下午，密蘇裡州州長傑伊·尼克森宣布進入緊急狀態，允許國民警衛隊介入預期的抗議活動，以回應弗格森大陪審團的決定。人們很難不想起 1965 年的塞爾瑪。

塞爾瑪現在引起了強烈的共鳴，但杜威內知道它的存在有點幸運。她可能會陷入開發或融資困境。她可能還在為別人的電影做公關。 「對於要製作的電影來說，這是一個小小的奇蹟，」她說。 “有時它會很大。”

*這是 2014 年 12 月 1 日刊中一篇文章的擴展版本紐約雜誌。

和塞爾瑪, 艾娃‧杜威內 (Ava DuVernay) 正在指揮歷史