男人、女人和兒童打開的圖像航行者號航天器穿越太陽系時的情況。當它經過木星的紅點時,亞當桑德勒的名字出現在片頭字幕中,這讓我短暫地想到,導演賈森雷特曼或後期製作團隊的某個人讀過我們自己的大衛·艾德爾斯坦的評論你別惹佐漢,他在其中令人難忘地寫道,這位演員有「一種像木星大紅斑一樣漂浮的憤怒」。這些人可能不想讀書這然而,回顧一下。
以太空圖像開始一部關於地球郊區生活的溫和喜劇似乎是一種奇怪的方式,但尖銳的不協調並沒有就此結束。接下來,我們聽到艾瑪湯普森無所不知的敘述中輕快的貴族語氣告訴我們,航行者號已被發送到最遙遠的太空,並攜帶一組記錄「可能為外星人提供地球上生命的樣本」——鯨魚的叫聲、海浪的撞擊聲、人類的心跳聲。
但接下來——等等,諷刺來了——同樣悅耳的、英式的旁白仍在繼續,影片閃現到亞當·桑德勒在美國郊區準備對網絡色情進行自慰。然後畫外音帶著一絲憂鬱觀察到,桑德勒飾演的唐·特魯比無法再真正使用他感染惡意軟體的電腦。他也無法發揮自己的想像力,因為它已經感染了另一種惡意軟體:“互聯網的多樣性和質量,”我們被告知,“讓他的大腦成為一個糟糕的替代品。”所以,唐做了次最好的事。他打開了他十幾歲兒子的電腦,然後他發現了他兒子一直喜歡的統治色情內容。敘述者隨後觀察到,唐感到“悲傷”,因為兒子發現了古老的養育儀式爸爸的色情收藏現在已成為過去。
我專注於這些早期場景的細節,因為它們讓我了解了其餘的內容男人、女人和兒童就像。雷特曼的電影由導演和艾琳·克雷西達·威爾遜(Erin Cressida Wilson) 改編自查德·庫爾特根(Chad Kultgen) 的小說,並沒有過多關注任何一個角色,或我們這個高度互聯的世界的任何一個特定方面。相反,它旨在創作一幅“我們今天如何生活™”的壁畫。劇中人物是一群以不同方式交集的郊區居民。唐和他的妻子海倫(羅絲瑪麗·德薇特飾)的婚姻生活在性方面平淡無奇。他們的兒子克里斯(特拉維斯·托普飾)是一名足球運動員,他開始對S&M 產生了濃厚的興趣,同時也吸引了啦啦隊隊長、有抱負的模特兒漢娜·克林特(奧利維亞·克羅奇亞飾)的注意;漢娜的媽媽唐娜(朱迪·格里爾飾)幫助女兒在網路上發布自己的性感照片,打著幫助女孩發展模特兒事業的幌子。
處於支持範圍的另一端的是帕特里夏(詹妮弗·加納飾),她以人工垃圾郵件過濾器的所有過分勤勉的態度仔細檢查了女兒布蘭迪(凱特琳·德弗飾)的在線互動,刪除了她認為有一點可疑的電子郵件或短信。就布蘭迪而言,她是一個思想相當獨立的女孩,她開始與蒂姆·穆尼(安塞爾·埃爾格特飾)建立浪漫關係,蒂姆·穆尼是一位憂鬱的足球明星,剛剛退出球隊,因為一年來他仍然對母親的離開感到震驚。
電影就是這樣,以一種久經考驗的、陳腐的、真實的方式,我們都是相互連結的。我上面提到的角色只是電影中的一些次要情節。一路上,它還涉及厭食症、霸凌、少女懷孕、自殺,當然還有我們對名人的追求。同時,人類大軍在商場裡漫步,低頭看著他們的智慧型手機。一家人一起看電視,每個人都沉浸在自己的現實中。青少年坐在一起互相交談,同時與旁邊的另一個人發短信。然而,這部電影並不一定要譴責這種行為——這樣做太酷了,也太重要了。相反,它想向我們的整體方向投去憂鬱的、只是溫和評判的目光;後來,它甚至承認我們的線上存在確實使我們更加緊密地聯繫在一起的一些方式。但這部電影過於熱衷於自己的淺顯諷刺,以至於它的觀察沒有任何進展。不管你信不信,當我們聽到無所不知、得體的英國敘述者說“乳頭操暨女王”之類的話時,意義並不會立即被創造出來;相反,當我們聽到“乳頭操女王”之類的話時,意義並不會立即產生。那隻是一個跛子貝爾韋代雷先生針對網路色情時代更新的笑話。
這部電影繼續猶豫不決,與自己的野心發生衝突。有希望的故事情節被整體丟棄,遠小於各部分的總和。例如,桑德勒和德威特這對沮喪的已婚夫婦在彼此不知情的情況下開始了他們在網路上安排的婚外情。演員們已經做好了迎接挑戰的準備:桑德勒以十足的悶悶不樂的模式,塑造了一個有效的普通人,而德威特,我們最好的女演員之一,只需一個眼神就能比大多數表演者用一千個獨白所做的更多。我希望它一直留在他們身邊。但不,它很快就會轉向下一件事,因為它想要呈現美國的宏偉願景,卻沒有意識到最接近大局的路線往往是透過具體的。 (唉,特魯比夫婦相互競爭的次要情節是以一種油嘴滑舌、膚淺的方式包裹起來的,我幾乎在劇院裡尖叫起來。)
儘管如此,雷特曼還是值得讚揚,因為他試圖捕捉網路生活的質感,這比任何試圖描繪每個人都在發短信或以其他方式虛擬存在的世界的主要導演都更出色。這些並不是特別有洞察力或原創的圖像,但每個人的方式都很優雅男人、女人和兒童漂浮在螢幕、文字方塊、快照的海洋中。對電影製片人來說,這也是一項吃力不討好的任務。我們都以自己的方式與科技連結在一起,而這部電影必然會遭到人們的批評,例如它「完全錯了」或其他什麼。但這不是真正的問題。真正的問題在於,這部電影不知道如何描述互聯時代的生活。這是一部沒什麼的電影。