上週六（順便說一下，這是猶太歷中最神聖的一天），紐約電影節放映了保羅托馬斯安德森改編自托馬斯品欽的小說固有的惡習，我仍在努力完全理解它。可能還需要幾個月的時間和另一場放映（在非聖日），但這部電影要到 12 月才能上映，所以他媽的這麼著急幹什麼？客觀地說，這與安德森之前所做的任何事情都不一樣，他做了一些奇怪的事情。

這部電影是一件華麗的吸毒藝術品，既時髦又冰冷。它非常忠實於這本書，這是品欽對洛杉磯吸毒者私家偵探類型的貢獻，其中最高的（可以說）成就是（並且仍然是）羅伯特·奧爾特曼的漫長的告別和科恩斯的大勒博夫斯基。他們的一個共同點是，他們的敘述隨著故事的進行而變得越來越混亂，而這個故事一開始並沒有太混亂。

這部電影的故事發生在 1970 年，節奏由華金·菲尼克斯 (Joaquin Phoenix) 設定，他是美國最優秀、最不挑剔的電影演員之一。他扮演Doc，一名前嬉皮毒販，後來成為有執照的私家偵探。當他在他那座反秩序的海灘平房裡過著無聊的生活時，一個幻像出現了：他所愛的苗條嬉皮小妞（凱瑟琳·沃特斯頓飾演），卻迷失在反主流文化的以太中。她對某事感到緊張。她正在和一位想成為納粹的猶太房地產大亨約會，由雅利安騎自行車的人看守，他的妻子和她的男朋友也聯繫了她——不是為了趕走她，而是為了賄賂她幫助他們把那個男人放進陷阱裡。幾何形狀已經很奇怪了，而電影才剛開始。然後女孩和大亨就消失了——儘管在這種電影中，她可能已經死了，或者她可能因為需要更多的空間而脫落。到底有什麼差別呢？

鳳凰頭戴羊排；他捲曲的鬢角很像同時代的昆汀‧柯林斯黑暗陰影。角色們說博士散發著惡臭，但這些訊息是多餘的：水和肥皂看起來都沒有在億萬年裡接觸過他。 （這位循規蹈矩的鳳凰城很可能在拍攝期間避免洗澡；他就是那麼專注。）他經常抽搐，並像《艾略特·古爾德》中的埃利奧特·古爾德那樣自言自語語。漫長的告別，但他沒有雷蒙德·錢德勒筆下的馬洛那樣的象徵意義。我想他是一個浪漫的人物——一個有騎士精神的瘋子——但沒有什麼動力。幸好菲尼克斯有豐富的情感，否則他的甜蜜時光會讓人惱火。

我聽說過固有的惡習是安德森繼相對親密之後回歸“群戲電影”大師。呃，不。這不是一部集體電影——這是菲尼克斯的一次展示（他幾乎出現在每個鏡頭中），有很多客串明星、客串和時髦的臨時演員。唯一一個任何尺寸的其他部分屬於喬什·布洛林。他扮演一名強硬、侵犯民權的警察（他經常說自己一直在外面侵犯民權），被親切地稱為“大腳怪”，他討厭嬉皮士，每次見到Doc都會辱罵他——儘管Doc並不是一個典型的嬉皮士。這是後阿爾塔蒙特，大概是後肯特州立大學，空氣開始從反主流文化的歡呼墊中洩漏出來，留下偏執的不良氛圍。無論如何，博士和大腳怪之間正在發生一種奇怪的、幼稚的、不匹配的夥伴關係。他們需要彼此才能存在。

菲尼克斯和布洛林之間的場景堪稱喜劇界的瑰寶。大腳怪——一名未來的演員——因沒有獲得足夠的電影和電視邀請而苦惱，並吮吸著巧克力香蕉。偶爾，他會用腳踩Doc以消除他體內的憤怒。兩位演員看起來玩得很開心。我敢打賭他們已經分手了。我像個傻子一樣傻笑。

富有創意的表演者不斷出現，與菲尼克斯一起表演古怪的雙人舞，其中一些持續（單次）很長時間。在回憶中，沃特斯頓赤裸裸地坐在菲尼克斯旁邊的床上，講起了一些我無法集中註意力的事情（每句話之間有很長很長的停​​頓）。吉娜·馬龍（Jena Malone）飾演一位被認為是吸毒的衝浪樂隊薩克斯手的妻子，這一幕既有趣又令人心酸。她對與丈夫第一次見面的記憶——「我們遇到的不是可愛的，而是骯髒的」——提高了變態yecchhh的標準。戴著漆髮頭盔的瑞茜威瑟斯彭 (Reese Witherspoon) 飾演一名拘束的助理檢察官，不可思議地與醫生上床，他們的氛圍與電影中的截然不同。走線讓你微笑。馬丁·肖特 (Martin Short) 穿著紫色西裝側身出現在銀幕上，飾演一名卑鄙的牙醫；他有自己獨特的循環節奏。創作歌手喬安娜·紐瑟姆（品欽書中的旁白）、邁克爾·K·威廉姆斯、歐文·威爾遜、瑪雅·魯道夫、本尼西奧·德爾·托羅，以及更令人難忘的珍妮·柏林、馬丁·多諾萬和傑斐遜·梅斯也都在其中。還有一些像嬉皮頭皮屑一樣在螢幕上飄過的東西。

當他的鏡頭注視著演員時，安德森呈現出一個喜怒無常、美學化的左海岸，那裡有海灘平房、無處可去的樓梯、無處可去的涵洞、無處可去的高速公路——許多美麗的地方。他在磚紅色的夕陽下烤菲尼克斯和沃特斯頓。有些顏色讓人想起 50 年代的 Fiestaware，但已經潰爛了。他以塔倫提諾的方式大聲演唱流行歌曲，但配樂並不只是為了時髦而時髦。那個男人在玉蘭屬認為世界現在需要的是艾米·曼（Aimee Mann）試圖以一種近乎歌劇的方式激發人們的熱情。

固有的惡習可以利用這種熱情。就像品欽的小說一樣，它有點與世隔絕，對學校來說太酷了。這裡是毒品集中營。一些情節點迷失在這種以太中——它實際上不如品欽連貫，這是一個不小的壯舉。不過，它並不淺。在表面之下，反主流文化在警察國家和資本主義的侵蝕下逐漸成為過去。但我不確定整件事是否順利。兩個半小時後，它就超出了人們的歡迎程度。它頑固地沒有形狀。也許當我再次看到它時，我會先抽一點大麻。我很期待這一點。

固有的惡習固執地沒有形狀