克林伊斯威特的輕鬆電影《法蘭基瓦利與四季》《點唱機音樂劇》中有一個時刻澤西男孩這讓聚光燈——或者更準確地說，是路燈——聚焦在缺少的東西上。這是最後一幕，1990 年，在樂隊的搖滾名人堂入職儀式上。法蘭基（約翰·勞埃德·楊，重複他獲得托尼獎的百老匯表演）告訴我們（他對著鏡頭說話），他和他的朋友們在“澤西街燈下”發現他們的聲音的那一刻，是他一生中最美妙的時刻。這是一個可愛的畫面……只不過它不是在電影中，那裡沒有特殊的路燈，聲音只是自然而然地發生。令人驚訝的是，對於一個音樂家來說，伊斯特伍德似乎對《四季》的聲音從何而來、對非裔美國人杜沃普音樂的意大利挪用、對瓦利令人興奮的假聲的起源或獨特品質不感興趣。你期望一部電影——與百老匯演出不同——能給你一些背景、背景和外圍的喧囂。但如果這部劇沒有表現出這一點，伊斯特伍德也沒有表現出來。敘事鴻溝、單調的人物、娛樂圈的陳腔濫調似乎都不困擾他。只要他能在預算之內提前上映這部電影，那就太好了。

公平地說，有些是好的，非常好的。澤西男孩步態輕鬆、可愛。這是伊斯特伍德最流暢的電影：他無需花俏的剪輯就能掌握音樂的節奏。和許多「老大師」一樣（其中羅曼波蘭斯基在新片中穿毛的維納斯），他正在規劃劇院和電影院之間的交叉點。他不想外圍：優雅的自我包容就是全部。但這對我們來說足夠了嗎？

原版音樂劇分為四個部分，每個部分都由樂團的一名成員講述，每個部分的傾向都不同（儘管不是羅生門不同的）。對於這部電影（由舞台劇的馬歇爾·布里克曼和里克·埃利斯編劇），伊斯特伍德保留了旁白，但他沒有強調視角的轉變——這一切似乎都是隨機的。第一個敘述者的聲音最強：文森特·皮亞扎（Vincent Piazza）的吉他手湯米·德維托（Tommy DeVito），黑幫老大吉普（克里斯托弗·沃肯飾）的聰明人，也是因發現弗蘭基·瓦利（原名弗朗西斯科·卡斯特盧喬）而受到讚譽的人。他說，在他的社區（紐瓦克），你有三個選擇：加入幫派然後被殺，不加入幫派然後被殺，或拉個西納特拉。他想成為西納特拉——或至少是西納特拉的左邊或右邊。

在過去十年裡，楊在舞台上無數次扮演弗蘭基，但當那超凡脫俗的聲音從那張英俊、嬰兒般溫和的臉上發出時，仍然顯得神奇。不過，我希望劇本能區分出偉大的聲音和偉大的人物詭異的嗓音。在早期的場景中，弗蘭基與湯米的第一組人一起表演，在他尖銳的女高音唱完幾個音符後，前桌的一個漂亮女孩驚訝地對她的同伴耳語。我以為她會說，「他聽起來像一隻鴨子，」但不，它更像是，「他太棒了！我對他非常著迷。好吧，有些人覺得閹割很性感。還有賈斯汀·汀布萊克。

關於瓦利的聲音及其獨特的發展，公認的故事是這樣的：1962年，在新澤西州波因特普萊森特，樂團的歌曲用完了，但觀眾想要更多。製片人鮑勃克魯告訴紐約時代：「法蘭基拿起一些沙錘，用假聲模仿了 1940 年歌手羅斯墨菲 (Rose Murphy)。一切都那麼清晰、那麼清晰。文章（馬克·羅特拉）繼續寫道：「那天晚上，[樂隊成員兼作曲家鮑勃]高迪奧回家寫了一首歌，假聲仍然在他耳邊響起。 《雪莉》花了整整 15 分鐘才寫完。它飆升到排行榜上，並登上了第一名。

在澤西男孩高迪奧（埃里希·伯根飾）無緣無故地在公車上寫下了這首歌，他和其他人立即在電話裡為他們咄咄逼人的製作人鮑勃·克魯（邁克·道爾飾）唱了這首歌。兩節之後，克魯打電話給他的工程師來設定 8 軌錄音機：「我們要把法蘭基的聲音加倍！收音機裡的聲音會爆炸！我比較喜歡波因特普萊森特的故事。瓦利的聲音的特點是它可以從柔滑的女高音變成假聲尖叫聲——並保持絕對一致。試著唱“布娃娃”，並試著找出銼刀擊中路面的點。

埃里希·伯根（Erich Bergen）飾演高迪奧（Gaudio），他是唯一一個在更富裕的環境中長大的成員，也是他向瓦利（Valli）耳語說他們兩人應該從樂隊中分裂出來。 （他們確實盈利了，但《四季》這個名字從未失去光彩。）邁克爾·洛門達（Michael Lomenda）飾演尼克·馬西（Nick Massi），他行事謹慎，但在他最後的大場面中卻以令人驚豔的抱怨詠嘆調放肆。他們是好演員——廣泛，但這不是微妙的材料。楊飾演的法蘭基身材越來越高，看起來越來越像電影結尾的阿爾·帕西諾。教父——冷酷的磁性，但對團隊有著頑固的忠誠，在這個例子中是湯米和他巨額的賭債。女性角色？瓦利的妻子在第一場戲中表現得很好，很尖酸刻薄（在她嫁給他之前），然後變成了一個醉酒的惡棍；女兒因為他經常缺席而痛苦；還有一個看起來很漂亮的記者女朋友。這些角色是一種恥辱，但女性在這個白手起家的神話中沒有任何作用。你可以像女孩一樣唱歌，但你應該永遠像男人一樣走路。

調色盤澤西男孩不必要的單色（棕色和白色），但伊斯特伍德的隨意風格使其不至於顯得過於刻意“古典”。他還有一張沃肯的通配符，他保持節拍，但在最奇怪的音節上加上重音，會讓你發笑。 （哦，看到他再次扮演莎士比亞！）這部電影是公式化和新鮮的有趣結合。數字太精緻了——沒有發現的感覺。但歌曲及其和聲卻歷久不衰。當你走出戲院時，腦海中浮現出這些曲子，你甚至可能會認為自己看到了一部好電影。

電影評論：澤西男孩