伊曼紐爾·塞尼耶 (Emmanuelle Seigner) 和馬蒂厄·阿馬爾里克 (Mathieu Amalric) 主演的《穿皮草的維納斯》。照片：Guy Ferrandis/聖丹斯精選
不難猜測為什麼羅曼波蘭斯基會被感動將大衛艾夫斯的愚蠢戲劇拍成電影穿毛皮的維納斯。該項目講述了一位傲慢的男性編劇兼導演逐漸被試鏡女演員削弱的故事，該項目為他的妻子埃曼紐爾·塞尼耶提供了一個有趣的角色，並為他提供了一個機會— —鑑於他與演員馬蒂厄·阿馬立克的相似之處——來塑造自己的報應。所以穿毛的維納斯既變態又可以被視為一種自虐形式。另外一件不小的事情是：這讓他能夠用最少的手段展現他高超的工藝。
除了將該劇翻譯成法語外，波蘭斯基和共同編劇艾夫斯還堅持密切關注原文。一位龐克、牙齦開裂的女演員萬達（塞尼納飾）來到一家空蕩蕩的劇院參加試鏡，遲到了，她懇求劇作家托馬斯（阿馬爾里克飾）讓她朗讀“萬達”這個角色。真是巧合啊！）在利奧波德·馮·薩赫-馬索赫 1870 年開創性中篇小說的戲劇版本中，穿皮草的維納斯——由此得出了珍貴的診斷結果受虐狂。
接下來是一條又一條瘋狂的、之字形的戲劇性曲線。事實證明，萬達比她早期的胡言亂語所暗示的更了解劇本，而且，在確信讓作家目瞪口呆的台詞閱讀之間，她挑戰了托馬斯（和薩赫-馬索克）的施虐狂。萬達認為，「萬達」是一種男性投射，它既高估了女性的力量，也證明了讓女性維持現狀的厭女症是合理的。艾夫斯的論點是極為自相矛盾的。一方面，萬達譴責湯瑪斯在描寫女性時沒有透過她們的眼睛看世界。另一方面，她畢竟是神話般的毀滅者。
這部劇最適合作為對女性主義解構主義和男性藝術家受虐狂幻想的玩笑。就像艾夫斯的許多作品一樣，這是令人興奮的證據，證明戲仿可以上升到藝術的水平。在紐約舞台上，女演員妮娜·阿里安達(Nina Arianda) 完成了這樁案子，她似乎毫不費力地完成了每一個奇幻的轉變：白痴、指揮演員、多嘴的研究生和復仇女神都在同一個宏偉的連續體上。作為她的對手，休·丹西看著她的眼神比看著漢尼拔·萊克特還要恐懼。
在波蘭斯基的手中，穿毛的維納斯握住螢幕，但鑄造使眩光變暗。塞尼納（Seigner）努力工作，以贏得萬達（Vanda）的地位，這就是一個難題：儘管她很好，但你確實看到了她的汗水。在開場的場景中，她讓我想起了業餘演員伊麗莎·杜立特，但她在飾演薩赫·馬索赫的施虐狂時表現得更好，她的措辭浮誇，她的風騷狡猾。阿瑪里克更有說服力，但過於遲疑。我在舞台上看到的情色雙人舞變成了兩個不同領域的不匹配的演員。
在某種程度上，阿馬爾里克的弱點是波蘭斯基造成的。演員有時會像《班傑明》中的班傑明一樣被陷害。畢業生，與女性的肉體相比，身材矮小。但就其本身而言，該方向是機智、優雅且足智多謀的。每一個構圖、每個鏡頭的移動都讓人想起湯瑪斯逐漸減弱的力量和萬達對空間的控制。導演一直很喜歡《大吉尼奧爾》，他在電影開頭和結尾的跟踪鏡頭中帶來了吸血鬼愛好者的歡樂——帶我們進出劇院，就好像它是一個地窖一樣——而作曲家亞歷山大·德斯普拉特則提供了美味的死亡之舞。如果您沒有在舞台上觀看演出並且不知道自己錯過了什麼，那麼這個穿毛的維納斯有其惡魔般的、受虐狂的魅力。
*本文發表於2014年6月16日號紐約雜誌。
Philomena 
Philomena 
Philomena