照片:Justina Mintz/AMC
什麼是反主流文化,什麼是當權者?作為瘋狂的男人們滑入了 70 年代(盒子裡的乳頭帶血),這變得越來越難說。 《逃亡者》由大衛伊森森和馬修韋納編劇,克里斯多福曼利執導,與第七季的《撞車事件》和帶有反主流文化評論的《兩個城市的故事》很相似,而且它大多是輕鬆、喜劇的。
對不起。
讓我們先冷靜一下(乳頭流血。割草機腳。刺刀。胸部。乳頭。流血)。
反正 …
狂人該劇被譽為一部罕見的必看有線電視劇,它避免了恐怖、科幻、犯罪等類型的束縛,事實就是如此。但這也是一部由主要編劇兼製片人製作的戲劇黑道家族,而且它與後者一樣喜歡莫名其妙的反常行為,其中一些令人不安。證據A是金斯堡本週陷入瘋狂的螺旋,其特點是新的辦公室超級電腦讓異性戀者變成同性戀的偏執幻想(“這就是電腦的計劃:讓我們都變成同性戀!”),為了逃離機器的地獄而意外造訪佩吉的公寓嗯,還有一個你真的非常希望的和平祭品是一塊意大利辣香腸或其他東西,而不是它實際上的樣子,這只是,嗯,啊。我們不再談論它,只是說(1)本次回顧的標題回想起來似乎非常有先見之明,而且(2)金斯伯格的提議並沒有真正符合我們過去從金斯伯格那裡看到的任何東西;他上週的咆哮和胡言亂語純粹是滑稽的,似乎並不是癡呆症的前奏。 (更新:事實上,有人提醒我,在《兩個城市的故事》中,金布塞格在向客戶做演講之前發生了故障,他在演講中宣稱,「我無法關閉傳輸。」)
人們傾向於將特定的意圖歸因於半智慧電視節目的每一個轉折,無非就是狂人。但偶爾,值得記住的是,這實際上是一部電視劇,有時它會做出權宜之計的選擇,並嘗試以巧妙或至少令人驚訝的方式來構建它們。演員本費爾德曼 (Ben Feldman) 最近出現在 HBO 的節目中矽谷。 (還有他的 NBC 喜劇試播集,這是Z,剛剛被接住。這似乎很奇怪。狂人表演演出。金斯伯格場景的情節還產生了一個俏皮的庫伯力克笑話,感覺像是上週庫伯力克致敬盛會的遺留物:週六,金斯伯格在辦公室裡埋頭苦幹,偷偷地觀察盧艾佛瑞和吉姆卡特勒在電腦室(以前是電腦室)的私人談話。他的眼睛在他們之間掃視,就像 HAL 9000 讀唇語一樣2001:太空漫遊。
這都是一場更大衝突的一部分,這場衝突雖然表現得很滑稽,但卻有著嚴重的利害關係:反主流文化與控制美國認同的建制勢力之間的緊張關係。當金斯伯格說他擔心機器正在接管時,也許他真正的意思(即使他沒有意識到)是機器,即人,即公司,兄弟。尼克森入主白宮已有幾個月了,一股「法律與秩序」情緒掀起了一股「法律與秩序」浪潮。沒有人知道事情將走向何方,但社會不穩定的感覺與日俱增:舊秩序,無論它是什麼,都在崩潰。到了1969 年,在後芝加哥時代以及馬丁路德金恩和兩位甘迺迪家族被謀殺之後,左派和右派都越來越感到無用,並且對誰應該為國家的衰落和集體意志的喪失負責而怨恨和指責。你可以看到,在《逃亡者》中,不愉快的事物以不同的方式表現出來。盧對那些取笑他的甲蟲貝利山寨漫畫的嬉皮士模樣的員工大吼大叫,問斯坦是否可以在房間的另一邊“沾沾自喜”,並稱這群竊笑的人是“一群燃燒國旗的鼻涕蟲」。在貝蒂和亨利位於威徹斯特的家中舉行的聚會上,亨利希望能夠鞏固他的權威光環,客人們討論了破壞者如何毀壞了一些路燈。對話內容包括:“這是國家恥辱,街頭狂野”和“我知道所有人都想談論越南,但這裡的情況也正在崩潰。”反主流文化則將這種想法視為最嚴重的虛偽:重視膚淺的禮貌,忽略更深層的道德和社會原則。正如諾曼梅勒在書中寫道暗夜軍團”,“美國公司高管畢竟是當今世界上最重要的人類代表,他完全有能力在越南叢林中焚燒看不見的婦女和兒童,但對在越南的大量使用淫穢內容感到非常不滿和最終的反對。或者如庫爾茨所說現代啟示錄“我們訓練年輕人向人開槍,但我們不會讓他們在飛機上寫‘操’,因為這是猥褻的。”
事實上,這一集的核心衝突可以歸結為弗洛伊德式的錯誤,漫畫家盧試圖模仿莫特沃克(超級方形甲蟲貝利的創造者)或莫特德魯克(米開朗基羅)瘋狂的雜誌,反主流文化聖經)。盧對這部熱門動畫系列的咆哮進一步(故意)混淆了失敗者由 Chet Stover 創建,他是競爭對手公司 Dancer Fitzgerald 的高管,以及這如何證明他的天才(如果你可以稱其創建者為失敗者「天才」)可以來自任何地方的任何人,如果你需要進一步的證明,就考慮那個年輕的傢伙鮑勃迪倫。 (好像「時代正在改變」只是一個職業變動!)
在洛杉磯,梅根完全採用了 70 年代洛杉磯版的嬉皮士風格,在她來訪的丈夫面前舉辦一場派對,與一位多毛英俊的年輕人(演員同事?)一起跳舞,然後邀請她的朋友艾米與她和唐一起組成三人行。 (那個場景中的詹姆斯龐德後宮音樂是怎麼回事?那個場景是怎麼回事?)然而梅根的「如果它讓你感覺良好,就去做」的方法感覺更多是間接的,而不是深刻的感受。她對唐懷孕的“侄女”斯蒂芬妮·霍頓的突然出現感到不舒服——付給她1,000 美元,讓她在唐到來之前離開家——而且似乎不僅對斯蒂芬妮感到不舒服,而且對斯蒂芬妮所代表的東西感到不舒服:一個真正的邊緣存在,與梅根全額資助的演藝界傳真相反。該劇本身對史蒂芬妮感到不舒服,就像反主流文化人物一樣(參見上週對北部公社的訪問)。狂人早期讓垮掉的一代感到沮喪,現在又讓嬉皮士感到沮喪。它對他們的看法不再像對麥迪遜大道類型的人那樣浪漫。史蒂芬妮不是在發表聲明,而是在生活中跌跌撞撞,梅根對她幾乎不掩飾厭惡。
梅根:“如果你願意的話,可以洗澡。”
史蒂芬妮:「是嗎那壞的?
梅根:“你想去外面吃嗎?”
史蒂芬妮:“不,我一直都是這麼做的。”
史蒂芬妮提醒我們梅根戴著安娜德雷珀的戒指。狂人不是那種讓我們透過畫外音來了解角色想法的節目,但有一次我短暫地希望它是那種節目。梅根如何看待自己?作為一個陷入困境的人的生活伴侶?作為避難所?作為處理不便的不便?還是像其他人一樣過著混日子的人? (可能是後者。我不認為她或其他任何人狂人真正知道他們是誰或他們想要什麼,唯一的例外是像盧這樣本質上膚淺的人。
我不知道斯蒂芬妮和梅根都向唐提供了“我很抱歉,這就是原因”的變體來構建他們與唐的交流/與唐共度時光的事實,但這感覺很重要——就好像狂人故意以某種一目了然的方式將這兩個女性角色等同起來。
年輕作家們相當懷疑唐是其中之一,但實際上,他可能不是。 「唐仍然是教員的一員,」斯坦打趣道——後來當唐來到盧的辦公室尋求上交作業並前往洛杉磯的許可時,這一觀察得到了證實,結果卻被告知盧今晚要給他蓋被子。 (唐週五透過公司訴訟威脅隱喻“捲入”,週六梅根和艾米的人間樂園版本幾乎彌補了建制派和反主流文化態度之間的差距。)當盧向唐施壓,詢問唐會做什麼時如果職位對調,唐會向他提出一條建議(“這是一個由對權威有問題的人組成的辦公室……不要幫助他們”),但盧立即拒絕了。 (「我不會採納唐‧德雷珀的管理建議。」盧,他是個心胸狹隘的混蛋,但他並不總是錯的)。我認為,你會感覺到唐最終想要的是再次掌權。這就是為什麼他根據從洛杉磯的哈里·克蘭那裡收集到的信息闖入煙草會議(“幫助她找到代理人”是一種非常委婉的說法),並為自己樹立了行業的犧牲品,以便更好地將自己定位為不可或缺的角色。他不想成為機器的一部分。引用皮特在《人猿泰山》第六季中的精彩表述,他想成為從一根藤蔓盪到另一根藤蔓的人。當他在阿爾岡昆外吹口哨叫出租車時,這是都市人的叢林戰爭吶喊。
許物
* 我讀過很多抱怨,認為佩吉在這一季以如此冷漠和優越的方式對待唐是沒有意義的。我不明白為什麼這沒有意義,考慮到唐在第六季中醉酒的白痴行為,他對佩吉一貫的居高臨下(即使他很友善並讚揚她的創造力),以及佩吉最後,最後,最後在前幾季中,她獲得了與唐相當的權威地位,並擔心他會從她手中奪回這個權力。本集開始時佩吉與唐在電梯裡的對話對我來說感覺很對勁。她的情緒有所緩和,或許還記得自己確實喜歡並尊重他,但她需要強調權力差異:「我希望你明白我的意思在團隊。
* 背投的洛杉磯街景,以及國會唱片公司大樓,是由馬修·韋納本人在一張紙板上繪製的。我在開玩笑!但天哪,這是壞事還是什麼?幾乎和駕駛場景中的綠幕效果一樣糟糕。把它放在一起,狂人。否則你真是個帥氣的節目。
*左翼與右翼、建制派與反主流文化的衝突也以更微妙的方式表現在貝蒂和莎莉之間的緊張關係中,莎莉在學校用高爾夫球桿擊劍時受傷了鼻子。他們的爭論涉及很多內容,包括人們對美麗通常如何定義女性的深刻認識(貝蒂聲稱她給了莎莉她“完美的鼻子”,就好像這是她愚蠢地破壞的傳家寶一樣)。莎莉的「這是鼻子整形手術,不是墮胎」對貝蒂的心來說是一把小刀,你可以花整篇文章來解讀這句話。
* 梅根在派對上半不經意、半知半解的舞蹈感覺就像第五季開頭她在唐 40 歲生日時為他表演的舞蹈的另一面。