桑蒂諾·豐塔納和托尼·夏爾赫佈在第一幕中飾演莫斯·哈特和喬治·S·考夫曼。照片：瓊·馬庫斯

莫斯哈特 (Moss Hart) 的百老匯最神聖的文本之一第一幕，這位曾經著名的劇作家和導演的自傳，內容很多，但傳記不多。它充滿了謊言和困惑。例如，哈特陷入困境的凱特阿姨在 1925 年去世時並沒有幸福，因為他作為製片人的辦公室勤雜工獲得了免費門票，使他能夠給她度過“最後美好的一年”。 （事實上，1935 年，她在排練時在後台縱火被抓獲） 哈特導演的一部音樂劇。然後是他的性傾向問題，很容易被適婚的紅鯡魚所掩蓋。雖然這樣說可能是褻瀆，但我發現第一幕儘管其歡樂的幕後故事無可否認地充滿樂趣，但它還是充滿活力和自私的。事實上，它所提供的最真實的東西是將劇院描繪成「自大狂的嚎叫風琴」。

因此，詹姆斯·拉平（James Lapine）的戲劇版本的前景實際上看起來令人興奮。對於追隨者來說，這可能是一個在看似自然棲息地的地方體驗這個故事的機會。對於像我這樣的憤世嫉俗者來說，這可能是一種糾正。也許拉平會找到一種方法來保留故事中令人興奮的部分——哈特直奔他的夢想，儘管夢想難以捉摸——同時讓哈特遺漏的東西變得複雜。在這一點上，有消息稱拉平將主角分為三個角色：孤獨的孩子、雄心勃勃的年輕人和 55 歲的成功者。 （桑蒂諾·豐塔納飾演年輕人，托尼·夏爾赫布飾演 55 歲的老人，這似乎是完美的選角。）拉派恩的聲譽也很有前途。在他自己的實驗劇中，例如十二夢以及音樂合作，例如週日和喬治在公園，他對收到的文本（或繪畫）進行了一種探索性手術。不幸的是，實際產生的成果可能既不能滿足追隨者，也不能滿足憤世嫉俗者。第一幕這部劇對前者來說太溫和，對我來說太輕信了。

這並不是說它沒有魅力。魅力幾乎就是它的全部。幾十個場景，大部分長度相同，描繪了哈特從大約 1920 年（當時他迷上了戲劇）到大約 1930 年（當時他的第一部熱門電影）的生活。一生一次。在這段期間，我們看到他擺脫了家庭負面期望的風氣，找到了志同道合的朋友一起欺負和密謀，鑽進了奇怪的工作，寫了許多糟糕的劇本，並最終通過純粹的勇氣，將他與偉大的喬治二世的合作變成了現實。但這種由貝奧武夫·博里特（Beowulf Boritt）巨大的旋轉三層佈景實現的敘述和插圖形式與戲劇相反。它像立體書一樣正式且重複，關於你最不想從哈特那裡得到的東西你去吧孩子故事。演員們竭力想要建立聯繫，但直到漫長的夜晚即將結束時，他們中的任何一個人都沒有足夠的可玩衝突來搖擺。然後，有那麼一刻，所有忙碌的事情都變得稀疏了，安德里亞·馬丁（之前扮演凱特姨媽，現在是考夫曼的妻子比阿特麗斯）咬牙切齒地咬住了一些潛台詞，像杜賓犬一樣拖著它走來走去。這是一個美麗的時刻：她和豐塔納跳起了充滿愛、困惑、悔恨和警告的舞蹈。不幸的是，它是情節的外圍。考夫曼，如果不是哈特，也會砍掉它。

但拉平並沒有遵循他塞給兩位主角的劇本創作規則。 （沙爾赫布精美地描繪了強迫性的考夫曼——我們看到他不斷洗手，但看不到他沉迷於女色——他明智地放棄了敘述者的位置。）一生一次，他的外地選拔賽只取得了一半的成績，我們被告知不要在無關的角色上浪費時間的重要性。 （哈特的三個愛說話的伙伴，以及至少兩個敘述者，應該被砍掉。）我們了解到，在剪輯整個場景時，無情的重要性，這些場景看起來很吸引人，但並沒有推進情節。 （那麼，考夫曼家舉辦的乏味派對是怎麼回事，埃德娜·費伯、哈波·馬克思和其他時代的名流都站成一團呢？）一個更大的問題是，當這些戒律應用於一生一次，似乎沒有什麼差別；我們對比賽的了解太少，無法理解甚至注意到哈特不斷大肆宣傳的巨大進步。

也許拉平（同時也是該劇的導演）對這本書過於忠誠，保留了更多受人喜愛的軼事，超出了他能夠令人滿意地塑造的程度。當然，他對允許改編的繼承人過於忠誠。他筆下的哈特閃亮而自信，他痛苦的成長經歷只不過是凹版印刷的記憶。豐塔納承擔了扮演哈特的大部分責任，他是一個太有吸引力的演員，無法在沒有文字支持的情況下獨自暗示這個男人扭曲的自我懷疑和狂熱；甚至最後一幕，書中讀起來像是精神崩潰的狂暴場面，在這裡也以表面意義呈現，作為擺脫貧窮的解放。如果原著中未經檢驗的精神病理學使它顯得極其令人不快，那麼這部劇就顯得異常虛弱，根本沒有任何病理學。這只是忙碌的積累，沒有情感上的回報，就像一部沒有數字的音樂劇。 （然而，還有路易斯·羅森（Louis Rosen）創作的令人愉悅的現場鋼琴音樂。）第一幕仍然是一封寫給劇院的情書：大部分內容我都是微笑著讀完的。但這是一封用消失墨水寫成的情書。

第一幕維維安博蒙特劇院將持續至 6 月 14 日。

劇場評論：第一幕