Jay-Z 和瑞克魯賓。照片：Kevin Mazur/WireImage

正如珍妮佛葡萄園所說

它始於我自己的龐克搖滾樂團。我錄製了一張單曲和一張EP。我和 Ed Bahlman 是朋友，他經營 99 Records，他發行過 ESG、Bush Tetras、Glenn Branca、Liquid Liquid 等唱片，都是一些很酷、更地下的唱片。他引導我完成了獨立發行自己的唱片的過程。隨著我對嘻哈音樂的熱愛不斷增長，我覺得製作一張嘻哈唱片會很有趣。那時還沒有嘻哈專輯，只有12吋單曲，而出來的12吋單曲並不能真正反映嘻哈界的情況。當時出來的嘻哈唱片很漂亮，基本上就像 R&B 唱片，只是有人在上面說唱。那些日子我要去的俱樂部是第二大道上的尼格瑞爾，每周有一晚他們都會舉辦嘻哈之夜，由 Kool Lady Blue Productions 的 Ruza Blue 上演，然後她搬到了 Roxy。我每週都虔誠地去。那裡的音樂更植根於碎拍和搓盤，它只是有不同的能量。 DJ 作為音樂家的想法，我們以前從未真正見過。一個人的樂團透過操縱唱片來創作新的音樂，或是組合聲音，或是創造新的聲音，或是一遍又一遍地使用一首歌的一小部分，創作出一首全新的歌曲——這是一件非常令人興奮的事情聽到。我只記得我非常喜歡它並且認為它非常重要。甚至 Def Jam 這個名字——徽標中的 D 和 J 如此之大的原因是我覺得 DJ 是這種音樂的一個非常重要的方面。 Def Jam 的成立對我來說更多的是為了將 DJ 帶到最前沿，事實上正是 DJ 和 MC 共同創作了嘻哈音樂。這不僅僅是一個人在 R&B 歌曲中說唱。這不是嘻哈文化。

T La Rock 和 Jazzy Jay 的《It’s Yours》是我的第一張嘻哈唱片。首先我遇到了來自「姦詐三人組」的 Kool Moe Dee，他們是我最喜歡的組合。我說：「讓我們一起錄製一張唱片吧。讓我們來錄製一張《姦詐三人組》的唱片吧。他說：「我們真的不能這麼做。我們已經和 Sugar Hill 簽約了，但可以和小組中的另一個人 Special K 談談，因為他有一個會說唱的兄弟，也許和他一起做這件事會很適合你。我不知道有合同，我什麼都不知道。我沒有任何經驗。我只是個粉絲。所以我遇到了Special K，Special K向我介紹了他的兄弟T La Rock，他寫下了這些話。 T La Rock 將製作這張唱片，而 Jazzy Jay 是我最喜歡的 DJ。他們彼此不認識，但我介紹他們時，認為 DJ 和 MC 一樣重要。我希望它不僅僅是一張 T La Rock 唱片，就像一張 Kurtis Blow 唱片。我希望 Jazzy Jay 和 T La Rock 成為一個團體，一個 DJ 和一個 MC 一起工作，創造出這個新事物，對我來說這就是嘻哈革命的意義所在。

在《It’s Yours》上映九個月後，我遇到了拉塞爾·西蒙斯。我在一次聚會上遇見了拉塞爾，這是他最喜歡的唱片！我很高興見到他，因為我買的所有這些唱片上都有他的名字，他不敢相信我製作了“It’s Yours”。他不敢相信我是白人。當時根本沒有白人參與嘻哈音樂。我們成了朋友。他在百老匯有一個辦公室，我每天都會去他的辦公室閒逛，只是為了嘗試學習東西並融入當地文化。

我透過另一個名叫 Dave Scilken 的孩子認識了 Beastie Boys，他是一個龐克搖滾孩子，與 Adam Horovitz 關係密切。他們組成了一個名為「Young and the Useless」的樂團。我在打碟，但我打得不太好。我可以一遍又一遍地播放唱片的中斷，而野獸們可以說唱它。那時候真是太簡陋了！我們每天晚上都出去玩一整夜。那時我們寫了大部分歌詞許可生病專輯，只是在 Danceteria 閒逛，寫押韻，寫一些讓彼此開懷大笑的東西。

因為《It's Yours》，我們開始將示範磁帶送到我們紐約大學的宿舍，LL Cool J 寄來一盒錄音帶，上面寫著「Ladies Love Cool J」。野獸男孩樂團的亞當霍羅維茲會聽所有收到的錄音帶，如果他聽到任何他喜歡的錄音帶，他就會播放給我聽。我記得我們聽了之後都笑了，並打電話給 LL 來見我們。他帶來了寫滿歌詞的頁面，就像裝滿歌詞的筆記本一樣。他的首張專輯《I Need a Beat》確實表現出色，這是第一張真正意義上的 Def Jam 唱片，因為它是第一張讓我們感覺自己真正涉足唱片業的唱片。那是我們第一次自己做所有事情。

許可生病改變了一切。在那些日子裡，這確實是在樣品清除之前。甚至沒有人知道如何做這些事情。在製作過程中許可生病，採樣器得到了開發。在專輯的早期歌曲中，沒有採樣器，所有看起來像樣本的東西要么是用唱片 DJ 來的，要么是在錄音室裡循環的磁帶，這有點麻煩和復雜。採樣當時還沒有真正存在。因此，你可以清除樣本，或者樣本可以用於記錄的想法，這一切都是後來才出現的。所以它們是非常叛逆的紀錄。

我認為 Run-DMC 與 Aerosmith 合作的《Walk This Way》中的一兩拳讓喜歡搖滾樂的人們看到嘻哈音樂，“哦，這並不那麼陌生。”然後 Beastie Boys 出現了，他們是白人，可以在 Run-DMC 不能播放的廣播電台上播放，因為我們的國家有多種族主義。我認為《Walk This Way》的熟悉度和 Beastie Boys 白人的平易近人性相結合，確實讓嘻哈音樂以一種以前不可能的方式傳播。

Run-DMC 的 DMC 為我播放了 Chuck D 廣播節目的錄音帶。我聽到了，我覺得這聽起來像是屬於 Def Jam 的東西。我們需要得到這個人。但他不想被抓住。他已經在光譜城創下了紀錄，並沒有發生什麼大事。而且他感覺自己老了。 LL 16 歲，可能是當時最受歡迎的 MC。他認為他的藝術家時代已經過去了。六個月來我每天都打電話，一直纏著他。我們聘請了第一位員工比爾‧史蒂芬尼（Bill Stephney），他是查克的朋友。最終我非常沮喪，我告訴比爾：“你要么說服查克為我們錄製唱片，要么你被解僱。”在我們看來，沒有人夠優秀，可以加入 Def Jam。除了查克·D。公眾之敵是一個非常獨立的團體，他們和拆彈小組都有自己的事情要做，而我只是支持他們的旅行。我記得史派克李決定讓查克出演《對抗權力》。史派克拍攝了這段視頻，這對公敵來說是一個突破。這將他們帶到了一個全新的水平。

那時，整件事情都是關於自我表達和創造力。沒有人會想：“我會因此而致富。”一旦人們開始透過這種方式致富，人們對嘻哈音樂的意圖就會更加精打細算。感覺這個創意社群越來越少了。我覺得我是一場運動的一部分，隨著它的成功，它變得更加孤獨，也不再那麼有趣。聽到 NWA 又讓我興奮，當我聽到 Wu-Tang Clan 時，又讓我興奮。然後 Jay-Z 邀請我和他一起創作一首歌。當時他正在製作他的最後一張專輯，他想要他最喜歡的製作人各創作一首歌曲。我遇見了他，我真的很喜歡他，所以這就是我回去製作一首嘻哈歌曲的靈感。這是我從早期以來的第一個問題，那就是「99個問題」。作為一名作詞家，他非常鼓舞人心。事實上，合唱團的想法是克里斯洛克（Chris Rock）提出的。他說，“Ice-T 有一首歌《99 Problems》，也許有辦法翻轉它，製作一個新版本。” Ice-T 的歌曲講述的是他談論他的女兒們以及他是多麼出色的皮條客。我們的想法是使用相同的鉤子概念，它不是一首吹牛歌曲，而是更多關於問題。就像，這是關於那個故事的另一面。

*本文發表於2014年3月24日號紐約的雜誌。

瑞克魯賓談拉塞爾西蒙斯許可生病