你不必到了中年(儘管這會有所幫助)才能認識到愛情在以後的生活中會變得更有趣——比如,58歲,這個女人處於快樂與可怕的蹺蹺板中心的年齡,格洛麗亞。我的意思並不是說對觀眾來說有趣,他們的浪漫觀念是年輕人擁有美麗的身體骨架——當一個老人在性交前解開腰帶、肚子掉出來時,他們很可能會移開目光。我的意思是有趣,因為還有更多變數。身體退化,這是顯而易見的。但長大後的孩子也會感到空虛,或是拒絕離開巢穴,這是一種不同的痛苦。或者是前配偶,他們可能已經找到伴侶,也可能沒有找到伴侶,並且怨恨程度不斷波動,這導致了接近高等數學的情感幾何。另一個隱含的變數格洛麗亞:停經後女性的地位(即吸引力商數),主要由老年男性決定,他們的行為似乎對肌肉較堅挺的年輕女性具有不可抗拒的吸引力。格洛麗亞並沒有因為女性選擇的減少而說謊。它充滿了失望和羞辱。但黯淡並不排除浮力。它仍然能讓你有跳舞的衝動。
這部智利劇情片(由賽巴斯汀萊裡奧執導)是個可愛的驚喜。寶琳娜·加西亞(Paulina Garcia) 扮演格洛麗亞(Gloria),她第一次被看到獨自坐在酒吧里,與其他人一樣,是一位中產階級女性,顯然很空閒,中等吸引力(她戴著又大又圓的紅色眼鏡),但被更年輕或更輪廓分明的美女所掩蓋。她離婚十年了,仍然未婚。她的兒子在感情上很疏遠,她的女兒(她母親上的瑜珈教練)即將與一位四處漂泊的瑞典人建立關係。她的世界不穩定。聖地亞哥正處於從軍事獨裁向民主過渡的陣痛之中,在她的圈子裡很少有人知道到底是什麼。在她樓上的公寓裡,一個看不見的男人在夜色中咆哮,他對現實的把握越來越脆弱。他的貓闖了進來──一隻瘦骨嶙峋、無毛的野獸。但她身上有一種不知疲倦的東西。當格洛麗亞開車時,她會跟著充滿希望的流行歌曲一起唱。
加西亞的表演之所以如此精彩,是因為她對不確定性的描繪。她很開放,但並不愚蠢——總是遊戲,總是有點警惕。當她女兒問新追求者時,注意她的表情:「誰是媽媽,這個人?如果她知道的話該死。他突然降臨在她身上——一位名叫魯道夫(塞爾吉奧·埃爾南德斯飾)的退休海軍老兵。他的熱情讓人難以抗拒。但也有一些令人擔憂的跡象。他的神態帶著一絲懇求。他的鉸鏈似乎有點鬆脫。他也被前妻和過度依賴的女兒們的電話包圍。
萊裡奧的風格很低調,但加西亞在前面和中間(有沒有她不在的鏡頭?),影像產生了震動。上面我稱她為「中等吸引力」——男性的目光最具評判性。我一開始就是這樣看她的,但隨著電影的進展,她變得越來越容光煥發——就像人們在生活中當你更了解他們時所做的那樣。你不想把目光移開,因為害怕錯過她臉上的某些東西——即使是在她喝醉了、容易成為獵物的令人痛苦的場景中。格洛麗亞構建了同名歌曲。它是由翁貝托·托齊 (Umberto Tozzi) 創作的,也是勞拉·布蘭尼根 (Laura Brannigan) 的迪斯科熱門歌曲,但在英語中它的含義發生了變化。這不是關於一個沒人想要的女人的故事。在這裡,用西班牙語來說,它充滿了可能性。想像另一首歌,「這就是我的朋友嗎? /那麼讓我們繼續跳舞吧”,調子是狂喜而不是失敗。在不確定的世界中,您可以確定這。