照片：Alison Rosa/Long Strange Trip LLC

J奧爾和伊森·科恩的盧因戴維斯內部這是一個精心製作的悲傷故事，帶有衷心的六十年代早期民間音樂，以及一種總體的卑鄙態度。這是一種極其複雜的色調，但這就是科恩斯電影提出的挑戰：我們如何調和他們歡快的不同衝動？ （我們需要這樣做嗎？我們需要嘗試一下。）考慮一下背景：鮑勃迪倫之前的格林威治村，因麥卡錫主義而傷痕累累，但抗議活動卻越來越活躍。這個世界被精心喚起，配樂超凡（在 T Bone Burnett 的指導下）。但這也是一個絕對悲觀故事的舞台，講述了一個混蛋民謠歌手因自己的壞性格而向風笛手付錢的故事。這部電影可能是科恩一家能夠在最黑暗的地方找到絕望的終極證明。

主角盧恩戴維斯（奧斯卡艾薩克飾）是個性格鮮明的人。鏡頭發現他在麥克杜格爾街的煤氣燈咖啡館裡彎腰彈著吉他，溫柔而優雅地唱著“Hang Me，Oh Hang Me”。 （小心你的願望，Llewyn。） 攝影師布魯諾·德爾邦內爾（Bruno Delbonnel）的調色板是絲綢般的灰色和發光的白色；香菸煙霧形成一層稀鬆布，透過稀鬆布幾乎看不到觀眾。就好像勒文獨自思考他的夢想，還有著難以言喻的抒情傳統，讓我們從這樣的痛苦中獲得如此美麗。然後他離開了舞台，走到小巷裡，被一個嘲笑他的陌生人踢了一腳。有時Coen-iness來得如此之快。

盧因戴維斯內部被塑造成一個演藝圈白手起家的故事，透過保持衣衫襤褸而讓你震驚。糟糕的事情發生了，有美妙的音樂，一切似乎都有可能，然後更多的糟糕的事情發生了。但以艾薩克為主角，這部電影絕對不會單調。他濃密、不羈的黑髮和邋遢的鬍鬚，讓人想起蘭尼·布魯斯和阿爾·帕西諾。塞爾皮科——反文化試金石。他把勒文塑造成一個身材高大的混蛋，對自己的命運感到憤怒，但總是——與科恩兄弟的許多短視的主角不同——得到了（病態的宇宙）笑話。沒有什麼會破壞他的音樂。艾薩克並沒有準確地擊中每一個音符，但他的歌聲比那些擁有更好管子的表演者感覺更飽滿。他敲出的音符觸及你的靈魂。

其餘的角色都是類型，儘管被設計成神話類型並且讓你笑出聲來。像方形、認真的士兵男孩歌手 Troy Nelson（Stark Sands 飾）或隨和的低音歌手 Al Cody（Adam Driver 飾）這樣的年輕民謠在他們自己的電影中就已經夠奇怪的了。無家可歸的勒文撞倒在賈斯汀·汀布萊克和凱莉·莫里根飾演的吉姆和吉恩二人組的沙發上。汀布萊克的男高音與穆里根的地球母親的音調完美契合，她在舞台上就像天使一樣光芒四射——她從未看起來如此容光煥發。然而在台下，吉恩卻是個無情的責罵者，他無情地斥責盧文（也許）把她撞倒了。 （「你碰觸的一切都會變成糞便。就像邁達斯國王的白痴兄弟一樣。」）

當然，羞辱很有趣，有時甚至是尖叫聲。勒文不斷地失去一隻貓，又找到又失去──這個奔跑的笑話有兩個妙語，一個是悲慘的，另一個是荒謬的勝利。科恩斯巧妙地運用了電影比喻。他們和其他人一樣，不斷地進行侮辱和不合邏輯的推論。他們崇拜怪異的演員。勒文搭車到芝加哥參加超級經紀人巴德·格羅斯曼（顯然是迪倫的經紀人阿爾伯特·格羅斯曼）的試鏡，後座上的約翰·古德曼飾演一個肥胖、滿嘴髒話的癮君子音樂家，被自己的膽汁醃製，而加內特·赫德蘭飾演尼爾·卡薩迪（Neal Cassady）式的漂亮男孩，當大個子拄著拐杖一瘸一拐地走進（華麗的標誌性）加油站的洗手間尋求另一次修理時，他會照顧他。伊森·菲利普斯(Ethan Phillips) 是一位精力充沛的小教授，他和妻子(羅賓·巴特利特(Robin Bartlett) 飾) 收養了盧恩(Llewyn) 作為一種波西米亞風格的寵物——他們飢餓的“民謠歌手朋友”，他們可以餵食並向晚宴的客人炫耀。他們非常可愛，你可以原諒他們的居高臨下。但你無法原諒F. 莫瑞亞伯拉罕(F. Murray Abraham) 飾演的格羅斯曼(Grossman)，他如此專注地聆聽盧恩(Llewyn) 動人而原始的《簡女王之死》的演繹，你確信他會與這位苦苦掙扎的歌手較量。但這並不是一個友善的世界。格羅斯曼的回應似乎是最殘酷的打擊——但未來還會有更多打擊。拜訪勒文年邁、精神錯亂的父親時，他以一個醜陋的（太廉價的）笑話結束了。最後的場景就像是從高處落下的鐵砧。

盧因戴維斯內部部分靈感來自已故的戴夫·範·朗克(Dave Van Ronk)，傳統觀點認為戴夫·範·朗克(Dave Van Ronk) 的光芒最終被他的準門徒鮑勃·迪倫(Bob Dylan ) 所掩蓋。艾薩克與範朗克幾乎沒有什麼相似之處，但科恩兄弟顯然挖掘了以迪倫的形式出現的懲罰的想法——迪倫是我們許多人重生的象徵。他們就是那麼卑鄙。但還有比純粹的虛無主義更深層的東西在運作。在他的自傳中，尊敬的麥克杜格爾街市長，範·朗克（Van Ronk）指出猶太人作為「民間復興主義者」尋找真實性的角色，他們「將音樂作為同化英美傳統過程的一部分」。我認為科恩兄弟正在尋找相同的真實性，但目的不同。他們想表明，在邪惡的宇宙中，狹隘的絆腳石可以透過本土主義藝術作品找到超越——但藝術與悲慘的生活不同。沒有溢出。的音調盧因戴維斯內部無法調和，因為它們注定是不可調和的。一旦音樂停止，你就陷入困境。

這篇評論最初出現在2013年12月9日號紐約 雜誌。

電影評論：盧因戴維斯內部