幾個月前我寫了一篇關於殭屍劇和電影系列的文章，它們透過集體願望起死回生就像《猴爪》中那個可憐的兒子一樣，只是為了重申我們應該小心我們的願望，因為它可能是藍綠色的，聞起來像腐爛的東西。當時我很害怕發展受阻結果會是這樣的項目——不是因為我不相信系列創作者米切爾·赫維茨（Mitchell Hurwitz）和他的合著者和演員的才華，而是因為深受喜愛的邪教節目的後續行動無論多麼善意，都被拖延了很長時間，常常最終感到被迫、尷尬和宇宙錯誤。

幸運的是，第四季發展受阻不是嗎——一點也不。事實上，我懷疑這可能是一部經典之作，值得在拖延已久的偉大後續作品的萬神殿中佔有一席之地，儘管我需要再次觀看整個事情並接受它，然後再次寫下它以確保確定。當然，我想立即重看整個賽季，這是另一個可能更高的讚美。

赫爾維茨將本季的結構描述為一個“謎題”，事實就是如此；有時它讓我想起了晚季遺失的，和的回到未來II，和去，以及昆汀塔倫提諾的早期電影，所有這些電影都以次要情節吸引著我們，而這些次要情節直到後來才被充實。鴕鳥怎麼了？這麼多男人身上的瘀青是怎麼來的？為什麼喬治麥可（麥可塞拉飾）比我們在原劇中認識的那個骨瘦如柴的笨蛋要鎮靜、強硬、冷漠得多？這些問題和其他問題最終透過一種講故事的策略得到了及時的解答，該策略表明赫爾維茨研究了互聯網對原始系列的反應，並將互聯網時代的觀看習慣融入到劇本本身中。原來的發展受阻也透過閃回和閃進來玩弄時間，但第四季發生的事情是另一個層次的自信和複雜。

恰當地說，這不是恰好在 Netflix 上播放的第四季網路劇，而是一季專為 Netflix 設計的劇。各集的長度相差很大，這使得第四季感覺不像一部要求每一集和每集的每一個動作長度相同的網絡連續劇，而是一部你可能會追上的九十年代前的英國電視劇或迷你影集。 Apple Dock 風格的拖曳視窗可以讓我們從一個角色或位置轉移到另一個角色或位置，類似於（我敢打賭是故意的！） Netflix 上的穿梭功能。第四季一開始就給我們提供了敘事花絮，然後又在後來擴展了它們，例如海綿恐龍掉進水里，同樣令人驚奇──也同樣顯示了網路觀看對故事敘述方式的影響。當我們看到整個圖景或整個次要情節最終被解釋和闡明時，效果有點像從谷歌地圖開始，放大，然後拉出以獲得整個城市或國家的視圖，或者單擊一篇文章中的鏈接會將您帶到另一篇文章。*

當我們在早期劇集中看到喬治-邁克爾在加州大學歐文分校，尷尬地與他的父親邁克爾（傑森·貝特曼飾）共用一個宿舍時，我們並不知道Fakeblock 背後的完整故事，更不用說了解它會加深我們的理解了。馬克祖克柏傳記片的精彩多集戲仿社群網路，一個對邁克爾·塞拉經常被誤認為是這樣的事實感到有趣的人社群網路的明星傑西艾森伯格和半開玩笑地說他已經失去了角色。我們不知道為什麼戈布（威爾·阿奈特飾）的車上掛著一個巨大的十字架，也不知道戈布購買「現在忘記我」藥丸（實際上是屋頂藥）的雜貨店最終會成為非法配發毒品的地方老喬治布魯斯（傑弗瑞塔伯飾）的藥品。我們不知道托比亞斯（大衛·克羅斯飾）和林賽（波西亞·德羅西飾）同時前往印度，並且乘坐同一航班，直到托比亞斯劇集中的廣角鏡頭切換顯示他們坐在連續的幾排。

喜歡教父，第二部分——系列的一部分，可能會或可能不會激發靈感發展受阻首先，如果這篇優秀的影片文章是可信的——第四季廣告設法忠於原作的精神，同時修改其結構、節奏和主題。它與該劇的前三季有很大不同，但在藝術上卻是平等的——儘管演員的日程安排和片酬要求給它帶來了所有的製作限制，但因為赫維茨公司接受了這些同樣的限制，並讓形式跟隨功能。在他關於第四季的精彩文章中，時間詹姆斯·波尼沃茲克 (James Poniewozik) 寫道當赫爾維茨在福克斯工作時，他「…創造了必然的天才。受內容標準的限制，他寫了一種暗諷詩。我認為他在這裡也創造了必要性的天才，但這是一種不同類型的必要性，它產生了一種不同類型的詩歌——不是暗示，但仍然很聰明，並且擁有比他向我們展示的更黑暗的陰影在最初的幾個賽季中。

它甚至更意識到自己是一個展示比原來的福克斯系列好，好像這樣的事情是可能的。看完有點震驚發展受阻敘述者朗霍華德在銀幕上扮演了自己的硬漢版本——一個有私生女的男人，其中一個叫叛逆者艾利（艾拉菲舍爾飾），被癡情的邁克爾誤認為是他的情婦，最終繞著軌道旋轉。假的——網路超級大亨喬治-麥可。但涉及霍華德和他的 Imagine 搭檔布萊恩·格雷澤 (Brian Grazer) 的場景將邁克爾變成了一部關於布魯斯 (Bluths) 的電影的製片人 (就像發展受阻赫爾維茲有一天想要製作的電影）是最好的自我指涉小說。對於複雜的、有時甚至是不正當的故事敘述方式來說，這是明智的。大量的批評評論也很流行發展受阻諷刺 9/11 後美國人的無知。 （我喜歡霍華德告訴邁克爾，他認為Bluth 的故事是進入2008 年市場崩盤的一個途徑，而他的搭檔Grazer 自從他在崩盤前三個月得到消息以來，一直在嘗試製作一部關於這個主題的電影。存在是因為經濟需要，而不僅僅是藝術需要- 它是來這裡是為了賺錢和取悅粉絲，製作的現實決定了很多故事講述的選擇。

然而第四季從來沒有讓說故事本身成為唯一的故事。它在自我意識和感傷之間的遊走方式常常令人眼花撩亂。當一個特定的場景或笑話不太順利時，這並不是致命的，因為第四季的野心產生瞭如此多的觀眾善意。它忠實於前幾季的基調和風格，但它並沒有盲目地試圖複製它們，以至於整個事情變成了電影標本剝制術的練習——就像格斯·範·桑特1998 年逐鏡頭翻拍的《文斯沃恩的電影》精神病患托尼·黑爾扮演的被海盜迷惑的哭泣的巴斯特的場景中提到了這一點，他在廚房裡瞥見了他被監禁的母親露西爾的一個醜陋的拼湊人體模型。它總是確保我們仍然關心所有這些奇怪、悲傷、受欺騙的角色。

第四季的主打——將這部劇的極端自我意識和（是的！）玉米球般的真誠融為一體的元素——是它決定讓我們對復活的恐懼和焦慮發展受阻直接進入主敘述。第四季並沒有像許多珍貴的雕像那樣假裝它可以從中斷的地方繼續並撣去角色的灰塵，而是考慮了時間和距離。這一切都與流逝的時間和失去的機會有關，以及家庭如何在地理和情感上逐漸疏遠，如何與他們的個人局限性（及其家人的局限性）和平相處，或繼續生活在否認中，或強迫某種對抗，或陷入一種對抗 ，並最終邁出小鴨般的步伐走向啟蒙。這就是為什麼很多人把它形容為悲傷、黑暗、壓抑：它有一顆心，但你可以看到它有多麼傷痕累累。

正如修改後的開場旁白所承認的那樣，布魯斯一家已經沒有未來可挽救了。他們必須生活在自己的個人禮物中，他們被困在那裡，因為當談到為了支持而互相支持時，家庭幾乎毫無用處，而不是暗自希望從友善中得到一些東西。 「蜂群崩潰症候群」一詞適用於布魯斯和蜜蜂。這個家庭和美國本身一樣混亂。當你完成一集並加載另一集時發生的停頓開始感覺像是一堵牆的敘事版本，將布魯斯家族成員的故事與另一個成員的故事分開，就像老喬治誤以為是喬治布希紀念碑但實際上是的柵欄一樣。第四季中的每一次擁抱都給人一種合約談判結束的儀式，或者是又一次試圖從傳說中的70 萬美元中分得一杯羹——這個數字像一艘幽靈船一樣漂浮在整個第四季中，改變了它的意義和意義。 。他們尋找或成為大師，並目睹超自然的啟示（喬治和奧斯卡的瑪卡願景；酒店薩滿告訴林賽“你的包和你一樣是假的”），然後忽視、搞砸或歪曲他們應該學到的任何教訓學到了。他們沉迷於自私、沉迷於幻想、沉迷於物質；難怪如此多的次要情節都涉及濫用藥物和半途而廢的康復嘗試。 （我多麼希望我能看到托比亞斯的整個神奇四俠音樂。

當粗魯的好色男孩哥布衝動地訂婚時，突然發現自己被未來的姻親們包圍，他們僅僅因為他加入了他們的家庭而崇拜他，發展受阻第四季將數量驚人的主題提煉成一個搞笑又令人不安的形象。他們愛他，因為他是家人——天哪，因為在某些時候他可能是家人。這就是他們需要了解的關於他的一切。那幅俗氣的耶穌肖像所承諾的無私、包容一切的愛並沒有被這個節目嘲笑，一點也沒有。這是一種愛的象徵，布魯斯家族以及許多 21 世紀初的美國人已經忘記瞭如何給予，因為他們被自己的東西、交易、形象和應用程式分散了注意力。這個場景是喜劇，也是悲劇——整個第四季也是如此。

「你知道，你的一生都是一場逃避的表演，」麥可告訴戈布。 「而且這個女孩看起來很喜歡你。為什麼不試著解決這個問題並停止跑步呢？他甚至無法完成這句話，因為戈布已經消失了；他躲在巨石內，他將用它來將基督復活的故事變成大衛布萊恩的耐力測試。在許多其他事情中，發展受阻講述的是美國人傾向於將最簡單、最深刻的價值觀變成商品、虛構的戲劇、快速致富的計劃和噱頭——變成任何東西，但不符合其應有的樣子。戈布有機會體驗無條件的愛，這是他和他的整個家庭迫切需要的東西，但他無法處理。這把他嚇壞了。這讓他害怕。所以他把它變成了另一個不是魔法的魔術的藉口，但這不起作用。

*這篇評論最初指出第四季的集數比第三季少。其實還有兩集。

電視評論：《塞茨》發展受阻