距離好萊塢大道僅一個街區的藤街 1751 號,洛杉磯星光大道上矗立著一顆奇特的星星,提醒著許多電影界人士可能寧願忘記的一段歷史。它是為了紀念林肯·西奧多·門羅·安德魯·佩里(Lincoln Theodore Monroe Andrew Perry),他更廣為人知的名字是斯特平·費奇特(Stepin Fetchit)——一位來自阿拉巴馬州(途徑巴哈馬)的喜劇演員,他是第一位黑人演員賺一百萬美元,這要歸功於一種侮辱性的、種族主義的性格類型。
在美國黑色喜劇史上,吟遊詩人表演、黑臉和粗俗刻板印象的幽靈始終存在。少數族裔在好萊塢的成功往往伴隨著妥協:扮演滑稽的喜劇演員、毒販、「福利女王」、受害者。像斯特平·費奇特這樣的故事有很多——經濟上的成功是用多年的脫殼、跳動和欺騙來換取的。從 1925 年到 1934 年,費奇特一人就主演了 28 部電影,成功過渡到好萊塢的有聲時代,他在奇特林的兩人巡迴表演中所磨練的角色僅略有不同。他從在嘉年華工作的人晉升為演藝界黑人的最高職位。儘管他的作品為黑人打開了喜劇之門,但它卻永遠與它所流行的偏執刻板印象聯繫在一起。他複雜的遺產讓我們深入了解了當今黑人喜劇演員仍然存在的緊張關係:如何在一個不是為你建立的體系中保持挑釁性的黑人和自豪感,而不是被迫在大眾認可和基本人類尊嚴之間做出選擇。
Fetchit 用一種反覆出現的伎倆來娛樂觀眾:含糊其辭地厭惡工作。這種性格類型反映了當時美國白人對美國黑人的態度,正如梅爾·沃特金斯在他的書中所描述的那樣,真實的一面:非裔美國喜劇史。沃特金斯在雜誌上引用了種族主義笑話,例如生活和大學幽默,強化了費奇特在銀幕上同時流行的「無能浣熊」形象──智力缺陷、厭惡苦役、不斷乞討施捨。
也許沒有一部電影比約翰福特 1934 年的電影更能體現這一點,審判神父——一首對重建後南方體制上種族主義的讚歌——費奇特在其中主演,充分展現了他的喜劇角色。他在扮演威爾羅傑斯飾演的內戰老法官的無能最好朋友中表現得慵懶。費奇特飾演的傑夫波因德克斯特在敘事中沒有什麼作用,除了描繪這位名義法官在大蕭條時期的寬容態度。他與波因德克斯特交朋友,因為他發現波因德克斯特的懶惰很有趣。飾演波因德克斯特的費奇特對普里斯特法官不太忠誠——更喜歡機會主義,樂於利用他的慷慨。在一個場景中,他試圖在一場關鍵的槌球比賽前騙取飲料來給牧師解渴。
對於非裔美國人批評界的一部分人來說,Fetchit 在當時具有顛覆性。 “這被稱為‘穿上舊馬薩’——打破工具,打破鋤頭,盡一切努力推遲要完成的工作,”沃特金斯告訴美國國家公共廣播電台。但笑話的意圖並不總是與它所受到的接受重疊。要了解對 Stepin Fetchit 角色的這種解釋的問題,您只需看看白人觀眾對該角色的看法。紐約時代審查審判神父稱費奇特對波因德克斯特的描繪是「一道抹過油的閃電的陰雲」和「騷亂」。沒有任何跡象表明他的表演被視為只是一件輕鬆的喜劇小事,有趣的是表面上的東西,而不是它所提供的任何社會批評。現代漫畫的接受方式也與此相呼應。以泰勒佩里 (Tyler Perry) 飾演的瑪黛 (Madea) 角色或 2001 年電影中主演的馬丁勞倫斯 (Martin Lawrence) 為例黑騎士——一部帶有喜劇自負的電影,一個刻板的黑人在中世紀大喊大叫很搞笑。
然後是戴夫·查普爾和查佩爾的表演。由於他是看著理查德·普賴爾(Richard Pryor)、雷德·福克斯(Redd Foxx)、迪克·格雷戈里(Dick Gregory)和其他黑人喜劇演員長大的副產品,他們通過尖銳的種族批評推動了這種藝術形式,因此查普爾將利用他的基本有線電視平台來挑釁美國的瘡疤也就不足為奇了。最終,查佩爾達到了自己的極限,在一名白人觀眾嘲笑一個黑臉小精靈說服人們按照刻板方式行事的小品後感到不舒服,他選擇不再推動。痂已經掉了。
從某種意義上說,那幅黑色精靈素描是對斯特平·費奇特遺產的回顧,提醒人們美國白人將黑人表演者放入的盒子中,並且無意中警告我們在本世紀可能不會走那麼遠自從。身為非裔美國人,我們總是想知道他們是在嘲笑我們還是在嘲笑我們。黑人觀眾可能將其視為諷刺或模仿,而白人觀眾可能會將其解讀為對長期持有的危險信念的證實。從笨手笨腳的斯特平費奇特(Stepin Fetchit)到艾迪墨菲(Eddie Murphy)、馬丁勞倫斯(Martin Lawrence)和現在的凱文哈特(Kevin Hart)流行的語速快的騙子形象,喜劇中黑人的喜劇表現有時會充當與現實互動的替身。這就是黑人喜劇的負擔——不僅要為觀眾提供讓你成為明星的角色和場景,還要為整個社區展現正面的形象。 Stepin Fetchit 確實只能選擇為前者服務。查佩爾在看不見後者之前選擇走開。我們不應該選擇。