塞茨：為什麼粉絲應該停止嘗試恢復已死的節目

我們不應該為殭屍化的《發展受阻》、《法櫃奇兵》和《派對》而戰照片：Gavin Hellier/?jonarnoldimages

“復活在我，生命在我；信我的人，雖然死了，也必復活；凡活著信我的人必永遠不死。” ——約翰福音 11:11

“六季和一部電影。” —社群

在 2012 年左右的流行文化中，粉絲就是上帝。字面上地。他們的《拉撒路》是一部深受喜愛且已死的演出、電影、樂團或書籍系列。但他們並沒有絕望，也沒有放棄，因為他們發現，只要球迷大聲歡呼，拉撒路就能復活。他們可以讓垂死的電影系列復活，鼓勵作者為他們發誓已經完成的系列再添加一章，並促使爭吵的樂隊成員讓樂隊重新聚在一起進行最後一次巡演。過去，他們透過寫信活動以及不斷打電話給網路和工作室來做到這一點。如今，他們透過 Twitter、Tumblr、Facebook 和部落格更有效地做到這一點。社群媒體讓他們更容易直接聯繫電影製片人、音樂家、作家和演員，並說：“我們喜歡你的作品，請製作更多”，並向娛樂集團保證他們的熱情可以轉化為利潤。

過去，粉絲的力量僅限於說服網絡推遲取消幾乎沒有播出的節目：它與星際爭霸戰,卡格尼和萊西， 和耶利哥。但在亂世中，惡搞之家和未來世界儘管動畫從實際角度來看更容易恢復，但動畫在關閉多年後又回歸了——重新組建整個演員陣容並不那麼困難，因為配音工作並不需要大量的時間投入。但隨後復活了發展受阻在它消亡六年後，它的新生是由口碑串流媒體的流行和似乎佔 32% 的互聯網推動的廣告引言、GIF 和 YouTube 剪輯。整個演員陣容都回來了，從電影佈景和當前的電視節目中蜂擁而至，彷彿被某種射向天空的藍光信號召喚而聚集在一起。現在，將其他節目作為連續劇或電影回歸的決心已經加倍：聚會下來！維羅妮卡·馬爾斯！隨行人員！ （好吧，沒有人真正想要這樣。）不可能的事情變成了可能：電視死亡定律不再適用！

但也許他們應該申請。也許死去的東西就該繼續死。

溫和地說，復活的記錄是複雜的，這些故事的寓意不是讓人想起《約翰福音》，而是讓人想起WW Jacobs 的短篇小說《猴爪》：「小心你的願望，因為你可能會得到它」。我幾乎是一個人，有點喜歡第四個印第安納瓊斯電影和星際大戰前傳，在他們所謂的最後一章數十年後從流行文化的偉大中回歸，並且在大多數人看來，味道相當不錯；在為他們辯護時，我會訴諸諸如“西斯的復仇基本上是一部適合9 歲孩子觀看的七十年代令人沮喪的電影”，而“如果對話完全一樣，但是是日語，有英文字幕，你可能不會那麼難看”並不是你所說的響亮的認可。 （在南方公園仍然是——可怕的拆除喬治·盧卡斯和史蒂芬·史匹柏強姦了印第安納·瓊斯和一個星際大戰衝鋒隊；稱其為透過其他方式進行批評的繼續。

有什麼能像受人尊敬的原始輪一樣好嗎？我們可以夢想最好的情況，但正如弗雷德·格溫（Fred Gwynne）的新英格蘭聰明人咆哮道的那樣寵物墳場，「有時死了是貝塔！

HBO 愛好者戴德伍德（RIP，2014-2006）長期以來，該劇的創作者大衛·米爾奇（David Milch）一直對他們抱有希望，當被問及回歸時，他總是保持樂觀，儘管明星伊恩·麥克沙恩（Ian McShane）最近宣布該劇“死亡”並敦促粉絲繼續前進。它 不太可能回來，但如果它回來了——作為一個系列、一部電影、一個可下載的播客等等——而且很糟糕或者只是討人喜歡但很尷尬怎麼辦？發展受阻支持者現在感到溫暖而模糊，因為他們知道他們不斷的叫囂使 Netflix 的復興成為可能，但如果新劇集，你知道，很糟糕怎麼辦？當然，新劇集很可能不會讓原劇蒙羞。主要演員、製片人和編劇都是聰明、熱情的人。但我們應該接受的是，即使新賽季是有趣且令人難忘，但他們仍然不會覺得與粉絲一遍又一遍地觀看的 53 集有有機的聯繫。他們不能：展覽的持續、每週的活力因取消而被破壞，藝術與藝術家之間的密切聯繫也被打破。這種破裂永遠無法透過願望消除，只能承認或否認。

當作品的文化時刻已經過去，但粉絲說服創作者重新審視它時，無論它如何巧妙地勾起我們的懷舊之情，結果總是會讓人感覺不自然。考慮永不言敗，由於合約漏洞而製作的 1983 年詹姆斯龐德 (James Bond) 的非品牌圖片雷霆萬鈞文書工作。這部電影讓肖恩康納利在離開十二年後重新回到了他所定義的角色，這一事實本身就引起了巨大的提前關注。但當觀眾看到成品時，他們的興奮感就消退了，這是一部相當精彩的間諜奇幻片，主角是 53 歲、戴著假髮的康納利吮吸著自己的腸子。 （他仍然比同樣憔悴的繼任者羅傑摩爾更可取——但實際上，誰不會呢？）人們對這部電影的任何感情都不是真正關於這部電影，而是關於觀眾對一個電影的集體（理想化）記憶。這類作品即使很好，也會讓人產生複雜的感情，趨於憂鬱。當它們不好的時候，就像腸道裡的蛞蝓一樣。這唐人街續集兩個傑克，在原作十六年後發行；晚星，十三年後製作親密關係條款;這度蜜月的人重聚特別節目於1977 年播出，距離該劇上次播出已經過去了22 年——確切地說，沒有哪一集是可怕的，但它們都讓人感到奇怪、被迫，並激發了創作者肯定無意的想法。 （我記得看過度蜜月的人小時候重聚，想著這對夫婦仍然住在同一個破爛的公寓裡，這是多麼悲傷。布魯斯兄弟 2000，除了說這是反對的最好的論據捉鬼敢死隊團圓。

回歸的電視劇和電影續集之間沒有什麼區別。兩者都涉及兩個群體——演員和粉絲——他們同樣投入到重新捕捉他們在神奇時光中的感受。這與家庭或夏令營團聚的衝動是一樣的。然而，這種快樂對演員來說更容易獲得，因為它來自於過程，而不是結果。看看任何電影續集的預發行炒作，無論它是在原作兩年還是二十年後製作的（即海洋12號,黑衣人 II,致命武器4）：你經常讀到演員和導演互相大笑、互相攻擊的故事，並驚嘆於再次聚在一起是多麼令人驚奇和神奇。簡直就像舊時光一樣！他們說，對他們來說，也許是這樣。但很多時候，最終的作品讀起來就像是一種開玩笑式的樂趣，演員們比觀眾更享受——就像別人家庭團聚的錄像帶，但每個親戚都得到了豐厚的補償。粉絲總是會有一種揮之不去的感覺，覺得有些不對勁。為什麼？

也許是因為團聚和復甦不僅僅是為熟悉的角色添加新的皺紋或講有趣的笑話的藝術挑戰。從本質上講，它們是為了滿足人類永恆的衝動，想要消除我們認為是錯誤和不公平的結果，並且繼續讓我們感到沮喪和困擾。電影系列結束了；樂團解散了；這部劇死了；你深愛的奶奶再也不會回來了。你對最後一個無能為力，但其他的可能是可逆的，對吧？因此，我們與志同道合的憂鬱症患者聯手，嘗試將負面因素轉化為正面因素，以生換死。我們這麼做不僅僅是因為我們熱愛並尊重最初的東西，無論它是什麼。我們這樣做是因為我們的某些部分想要回到與之相關的時間和地點。也許我們想回到童年、青春期、二十幾歲、三十幾歲、五十歲，因為，在某種程度上，我們無法接受自己的頭髮變白了一點，離死亡又近了一點，而這個新事物充當了一個時代的角色。或可能與特定的個人聯繫有關：您過去透過電影和電視結識的朋友或親戚。很有可能是我剪的印第安納瓊斯與水晶頭骨王國太閒了，因為我和弟弟傑里米在齊格菲爾德劇院看了這部電影，當我們還是在達拉斯長大的孩子時，他第一次和我一起看了所有原創電影。當燈光熄滅時，傑里米微笑著說：“距離上一次已經過去十九年了，我們又來了。”這一切都很好，除了很多花很多錢來看這幅畫的人並不認為它是一種懷舊浴。他們想要被娛樂。

我祝福所有試圖重返過去輝煌的演員、作家或導演一切順利。創造新事物已經夠難的了；在事後數年或數十年的現有成功基礎上再接再厲必定更加令人畏懼，因為除了所有其他創造性挑戰之外，還有一個預先存在的世界需要尊重，還有一個選民需要滿足。當然，我也曾幻想過流行文化的復興。我甚至做了一個抒情的夢，夢見看到我的聖誕新集最喜歡的戲劇，戴德伍德，它的取消可能比任何其他節目都更讓我沮喪。從這個夢中醒來，我感到很難過。但上週，我想我可能終於埋葬了這種希望電視新生活的衝動。我正在重看戴德伍德在一個朋友家裡，我們選擇了第一季的第三集，即狂野比爾希科克被殺之前的那一集；妓女特里克西正在為艾爾·斯威倫根洗髒腳，而他則在談論挨打的哲學餘震。這一集像許多人一樣結束了戴德伍德劇集中，人物臉部特寫，眼睛流露出複雜的情緒，然後切到黑色。我覺得這個節目是多麼奇怪，多麼美麗，多麼完美；距離六年前取消的那一刻，我們還有多遠？如果這種情況繼續下去，所有的演員都必須被重新聘用，他們的服裝必須重新製作，巨大的工作城鎮佈景也要重建；到最後，一切都感覺不太對勁。這些套裝看起來不太一樣。他們可能會使用影片而不是 35 毫米膠片進行拍攝，因此節目看起來必然會有所不同。演員們的年齡可能已經五十五歲了。無論如何，它可能很精彩，但它仍然感覺像是一個美化的後記，一個安可，並且與現有的三個季節不同，它不會被允許簡單地存在並成為自己的東西;它會不斷地與原始季節進行比較，這可能是不討人喜歡的。我決定不再渴望更多戴德伍德感謝那些已經存在的事件以及產生這些事件的文化時刻。切到黑色，滾動字幕。