Vulture 正在舉辦終極情境喜劇 Smackdown選出過去 30 年來最偉大的電視喜劇。每天，都會有不同的著名作家負責確定一輪比賽的獲勝者，直到紐約雜誌電視評論家馬特·佐勒·塞茨(Matt Zoller Seitz) 擔任3 月18 日決賽的評委。的家庭偉人之間做出裁決，羅珊娜和馬爾科姆在中間。確保頭前往 Facebook 在我們的讀者分組中投票。我們也邀請使用#sitcomsmackdown 標籤發表推文發表意見。

工人階級家庭，有精力充沛的父母和爭吵不休的兄弟姐妹，身邊有一群奇怪的人，彼此之間充滿著愉快的對抗。當我坐下來評估時馬爾科姆在中間和羅珊娜，我認為這些節目有很多共同點，而且它們的相似之處使得選擇一個節目變得不那麼容易沒有實際意義確實如此，但有點徒勞無功。這些節目不也同樣讓人心癢癢嗎？

他們不是。

這兩部都是優秀的情境喜劇，我在第一次播出時就深深地喜歡上了它們——我反覆觀看這些節目，與之相關，並在其中看到了自己。馬爾科姆存在於另一個卡通世界中，該劇不遺餘力地將觀眾置於其中，以使我們適應其陌生的環境。羅珊娜很大程度屬於這個世界。馬爾科姆是望遠鏡。羅珊娜是一面鏡子。

家庭情境喜劇常以一種不幸的暗流為背景，至少父母中的一方是或看起來無能、不合時宜。有時用起來效果很好（大家都愛雷蒙德），但更多時候它被過度使用（摩登家庭是目前最受歡迎的例子）。但羅珊妮和丹康納羅珊娜和馬爾科姆路易斯和哈爾（他們從來沒有姓氏）完全避免了這種陳詞濫調。他們是真正的好父母：穩定，始終如一，並且在孩子的生活中令人難以置信。無論他們如何責罵、尖叫或對彼此或他們的孩子感到憤怒，從來沒有怨恨或缺乏愛。這兩部劇的大部分劇集都是一個家庭坐下來吃一頓誠實的家庭晚餐。即使這頓飯以食物大戰或有人跺腳而告終，其效果也令人深感安慰。這就是現實生活中的餐點。我們跺腳是因為我們愛。或者更確切地說，我們可以跺腳，因為我們被愛。

現實主義定義了羅珊妮.這部由單口喜劇演員羅珊娜·巴爾 (Roseanne Barr) 創作並主演的節目於 1988 年推出時，當時的情況是相反的。馬特洛克。想想多麼過時馬特洛克現在看來：這難道不像是你在裝有破裂的 VHS 磁帶的舊盒子側面發現的潦草的節目標題嗎？然而羅珊娜令人震驚的是永恆的。幾乎沒有流行文化參考，除了髮圈和無線固定電話之外，該節目似乎從未表明現在是哪一年。部分原因是，可信的情感選擇和缺乏感傷的態度是不分時代的。丹、羅珊娜和他們的三個孩子貝基、達琳和 DJ 都是栩栩如生的漫畫人物，保留了豐富的人類情感。羅珊妮的妹妹傑基可能只是一個輕浮的愛管閒事的人，也可能是一個焦慮的混亂者，但就像節目中的其他人一樣，她也包含了很多人。

在這一點上，每個人都知道這個場景通常是一場噩夢，但你無法從前五季中看出這一點，前五季幾乎完美無缺。 （這種壓力在第七季開始顯現，當時羅珊妮懷孕了，第八季和第九季可能應該完全被忽略。）然而，在其出色的表現期間，巴爾、約翰·古德曼（丹）和勞裡·梅特卡夫（傑姬）都贏得了艾美獎，但節目從未這樣做過。我們能從中看到階級偏見的縮影嗎？朋友們，這就是美國：一切都是階級偏見的縮影。

馬爾科姆更被低估了。克洛里斯·利奇曼（艾達奶奶飾）是唯一一位贏得艾美獎的演員（扮演露易絲的簡·卡茲馬雷克被搶了！），而創作者林伍德·布默卻從未獲得應得的道具。不知何故辦公室和發展受阻因開創單鏡頭喜劇時代而受到讚譽，儘管馬爾科姆早於他們。該劇的主角——這個家庭的天才三兒子——打破第四面牆的旁白，以及該劇對陌生事物的深厚感情，使它看起來像是一個明確的前兆。公園和休閒。當布萊恩·科蘭斯頓(Bryan Cranston) 飾演的哈爾(Hal) 在操場上快樂地跳輪滑，或者路易斯(Lois) 用她的心理戰知識打敗一名軍官時，這部劇充滿了奇思妙想和精確性。30 搖滾。馬爾科姆能夠吸收體裁諷刺和成長陳詞濫調，並透過其獨特的扭曲、邊緣怪誕但又完全歡樂的風格系統來代謝它們。喜歡羅珊娜，後來的幾季並不那麼好——不一定是因為，但肯定是因為新嬰兒的加入。呃，寶貝們！難道還有什麼是他們不能破壞的嗎？

為了這個階段的目的，我們被要求以最好的狀態來思考這些節目——而我對重新觀看低於標準的劇集並沒有什麼樂趣。大多數球迷認為「保齡球」是馬爾科姆最偉大的一集，非常棒。它以不同的敘述方式講述，在路易斯帶領馬爾科姆和哥哥里斯打保齡球時發生的事情和哈爾帶領他們打保齡球時發生的事情之間來回切換。每一次外出都是災難性的，但路易斯的時間線在電視上青春期沮喪和無能的偉大時刻之一達到了高潮，馬爾科姆崩潰了經過一點太多的刺激之後。

但「保齡球」並不是我的第一名。那就是「水上樂園」。 （我也喜歡第四季的《牧場男孩》。啊，法蘭西斯。）《水》是第一季的結局，其中最小的弟弟杜威被迫留在家裡，與他已故的保姆一起度假。的碧亞瑟。起初她覺得他很煩人，但當他們對紐扣進行排序時——「首先按孔的數量」——兩人發現他們最喜歡和最不喜歡的紐扣是一樣的。 （杜威將他的嘴「保存」在嘴裡。）這在某種程度上促成了兩人為 ABBA 的《費爾南多》精心製作的舞蹈。緊接著，一輛救護車帶走了亞瑟的角色，從此她就再也沒有消息了。

那個小小的舞蹈動作就是一切馬爾科姆代表。沒有什麼比沒有羞恥更大的幸福了。自我意識是一種詛咒，而自信則是一種祝福。你的父母和兄弟可能會讓你難堪（作為成員，他們幾乎肯定會經歷童年、青少年和成年），外面的世界可能會因為你違背常規而嚴厲地評判你，但當你在你身邊時，你可以放棄這種行為。在廚房裡刮背毛。當你在中學時寫一首交響樂。想辦法從阿富汗搭便車回來。你永遠不會比在，呃，在家更自在。

羅珊娜並不在一個幾乎以羞恥為基礎的世界中運作。工作中的 Roseanne 和家裡的 Roseanne 一樣，外出時的 Roseanne 也是如此：大聲、固執己見、有時不友善，但總是腳踏實地、風趣幽默。就像貝基在前幾季中那樣注重形象，或者像傑基一樣驚慌失措，但他們始終都是真實的自己。

選出最喜歡的一集羅珊娜對我來說比選擇最喜歡的更難馬爾科姆.在電影或電視中，我與達琳康納的關係最密切。 （如果我們包括書籍，梅格·默里來自時間的皺紋有一點優勢：我們同一個名字，而且她戴著眼鏡，所以……）節目播出時，達琳的年齡與我相仿，而我也是喜怒無常、多疑的老二。我家裡常見的一句話是：“那是瑪格麗特在說話，還是你現在是達琳？”這本來是一個要更有禮貌的指示，但我私下認為這是我已經成功的指標──達琳氣質就是我所渴望的。現在看，還是這樣。

我本來想看十五集左右羅珊娜為了喚起我的記憶，但我最終在大約一周內觀看了接近 50 部的影片。我喜歡《小妹妹》，它深入探討了傑基和羅珊妮的關係，作者是喬斯·韋登，後來卻一事無成。我喜歡《腦死詩社》，其中達琳必須讀她寫的一首詩，這是我見過的對少女時代最人性化、最完美的探索。我喜歡另一個無名小卒寫的《朋友和親戚》，男人兩個半創作者查克洛爾（Chuck Lorre），丹和羅珊娜必須向傑基借錢。 「像處女一樣」讓達琳第一次親熱時感到很痛苦。關於傑基和羅珊娜虐待父親的劇集——《91 年感恩節》、《堪薩斯城，我們來了》、《這座老房子》、《等到你父親回家》——都是辛辣、誠實和搞笑的，而不是膚淺或假。

各種有趣、開放的人都背著沉重的包袱。羅珊娜有些人將其描述為憤世嫉俗或令人討厭，但這是錯誤的。它是 一個令人難以置信的樂觀節目，它說“你實際上可以學會如何愛和被愛。”羅珊妮和丹不完美的婚姻令人羨慕（至少在第七季是如此）；很難不嫉妒他們所擁有的一切，而且，當他們與孩子開玩笑或互相做傻事時，很難不希望他們也成為你的父母。重看這個系列時我感到有點悲傷：我很想寫關於女權主義英雄達琳康納的部落格。或 DJ Conner，被低估的兒童角色。或者丹和羅珊娜對陣教練和教練夫人：誰擁有最好的婚姻？我可以寫關於羅珊娜永遠。

馬爾科姆是一場很棒的表演。但羅珊娜更有趣。而且更真實。更悲傷的是。而且更好。

優勝者： 羅珊娜

瑪格麗特·萊昂斯 (Margaret Lyons) 是 Vulture 的副主編。

第一輪：羅珊娜與馬爾科姆在中間