Vulture 正在舉辦終極情境喜劇 Smackdown選出過去 30 年來最偉大的電視喜劇。每天，都會有不同的著名作家負責確定一輪比賽的獲勝者，直到紐約雜誌電視評論家馬特·佐勒·塞茨 (Matt Zoller Seitz) 擔任 3 月 18 日決賽評委。，在之間做決定社群和拉里·桑德斯秀。確保頭前往 Facebook 在我們的讀者分組中投票。我們也邀請使用#sitcomsmackdown 標籤發表推文發表意見。

拉里·桑德斯會做什麼？我常常問自己這個問題。因為，與耶穌不同——他的行為太古怪了，無法模仿，除非你喜歡觸摸陌生人、掀翻Foot Locker 的折扣鞋桌，或者將公共場所稱為“我的房子”（這讓你聽起來更像Kanye，而不是像Kanye）。他的策略很簡單：帶著緊張的微笑接近，迅速握手，然後後退，點頭但沒有完全參與，然後拋出一個退出的笑聲。當被困住時，無論是被熱心的粉絲還是咄咄逼人的網路高層，都會嗚咽「阿蒂？阿蒂？直到救援到來。

將這種行為策略應用於混亂的、不斷擴大的宇宙社群但是，您可能會發現自己陷入困境。例如，如果拉里·桑德斯迷失在特洛伊和阿貝德建造的巨型毯子堡壘的土耳其區，他會怎麼做？他會不舒服地做個鬼臉，吸一口水煙，然後蜷縮在角落裡，產生幻覺，大聲呼喊阿蒂的幫助嗎？或者他會緊張地尋找出口，直到在紅燈區被大衛·杜楚尼（David Duchovny）逼入牆角，然後瘋狂地用他巨大的手機撥打貝弗利的電話？

這些問題最好留給同人小說大師，但它們強調了同人小說所提供的世界有多深刻。拉里·桑德斯秀和C社群都銘刻在弟子的腦海裡。這兩部劇都走在現實主義與鬧劇、面無表情與情節劇之間的引人入勝的路線，捕捉了製度微觀世界中生活中平凡的刺激和深刻的愚蠢（事實證明，好萊塢和社區大學有很多共同點），但並沒有低估高-其中發生的賭注戰鬥和半虛構的衝突。這兩部劇的角色都有缺陷，但又高度敏感，有需要但足智多謀，他們以驚人的毅力追求自己的（通常是膚淺的）目標，從搭檔漢克·金斯利（杰弗裡·塔伯飾）對擁有旋轉餐廳的衝動，到特洛伊·巴恩斯（唐納德·格洛弗飾）和傑夫·溫格（唐納德·格洛弗飾）的（）喬爾·麥克海爾飾）自我驅動的戰鬥，拯救格林代爾免受城市學院衝鋒隊的入侵。

難怪坑拉里·桑德斯反對社群感覺顯然很荒謬，就像試圖預測 92 年芝加哥公牛隊和 13 年邁阿密熱火隊之間的比賽一樣。二十年前，當邁克爾·喬丹(Michael Jordan) 在六次NBA 總冠軍中奪得第二個冠軍時，加里·山德林(Garry Shandling) 和聯合創始人丹尼斯·克萊因(Dennis Klein)正在規劃電視喜劇的未來。兩人開起了好鬥的玩笑宋飛傳並加入了更多尷尬的沉默、更令人不舒服的誤解和更公然的蔑視，為未來的喜劇設定了令人畏縮的模板辦公室（英國和美國版本）和路易等。他們把毛茸茸的名人客串變成了愛情之船允許明星以乖戾、自大的形像出現，讓世界對那些不討人喜歡的客串來說是安全的抑制你的熱情,30 搖滾， 和隨行人員。早在 1992 年，山德林就以自己神經質、自我驅動的形象來塑造一個角色的大膽舉動讓人感覺很前沿，但最終催生了一些最好的半虛構喜劇電視節目，從捲土重來到女孩們。扭曲的攻擊性費城總是陽光明媚，快速情報發展受阻，滑稽的摸索摩登家庭，毫無靈魂的企業超現實主義30 搖滾，自嘲式的鬧劇宿醉,波拉特,主持人， 和伴娘：所有人都在其中找到了自己的 DNA 鏈拉里·桑德斯。

從影片和電影鏡頭之間來回切換，到人物之間自然主義的交談，幾乎每一個維度拉里·桑德斯形成了未來電視喜劇的詞彙。不過，山德林和克萊恩做得最好的一點是，激發了我們對他們這群不幸的厭世者的愛。儘管拉里、阿蒂和漢克被揭露為以自我為中心的惡棍，在他們稀有的棲息地之外永遠無法茁壯成長，但我們對他們的喜愛與日俱增。拉里在第二季結束時退出節目，搬到蒙大拿州，然後承認整件事是一個大錯誤，阿蒂告訴他，他知道他已經醒悟了。 「你是脫口秀動物，」阿蒂說。 “你就像希臘神話中的那些該死的生物之一：半人半桌！”漢克對拉里大喊大叫，最好地體現了這種挖掘角色自我認知和他與外部世界的接觸方式之間巨大差距的能力，「那我的牙齒在浴室小便池上碎裂的那次呢？什麼是他媽的有那麼好笑嗎？拉里和漢克之間的緊張關係構成了這部劇的喜劇中心，當拉里試圖讓漢克放棄他那句煩人的“嘿，現在”口號時，漢克猶豫不決：“這是我們在鏡頭前互動的一部分！拉里回答：“你所說的相互作用，是指我們都醒著的時候嗎？”最重要的是，拉里·桑德斯捕捉了好萊塢一次又一次將其居民拖入生存危機的熾熱煤炭的能力。

但如果 HBO 的拉里·桑德斯二十年前是未來的喜劇，今天這項榮譽頒給了 NBC社區。丹哈蒙的創作融合了過去二十年中一些最聰明、最富有想像力的電視喜劇的連珠炮般的智慧、侵略性和毫不掩飾的怪異——辛普森家庭、發展受阻、南方公園——並將所有這些混亂和天才塞進一個社區大學學習小組的非常簡單的故事中。反常的是，可能是該劇完全缺乏敘事承諾，導致哈蒙陷入了創作荒野，他和該劇的其他編劇發現自己在精心策劃陰謀、殭屍噩夢、意大利式西部片惡搞，黑暗之心風格的紀錄片、黏土動畫聖誕特輯，以及一個非常特別的賦予智慧的彈跳床的故事。就像魔術師從手帕里拉出麝香牛一樣，該劇的編劇們選取了一個省級的縮影，並從中提取了一張巨大的喜劇瘋狂之網。 以卡通般的奇怪角色為特色，他們在每集結束時仍然設法贏得我們的同情。 就像網路上無限的（和無限瑣碎的）毯子堡壘迷宮一樣，哈蒙對戲仿、社會心理評論和流行參考的融合無可否認地具有某種現代性。當學習小組製作他們自己製作的立體模型時，或者阿貝德宣稱，「這孩子將會成為一個星星。他是個年輕的亞洲人遺失的，」我們凝視著一個流行文化的鏡子大廳，其中的每一個參考都以指數方式擴展到深淵。

一路走來，線性情境喜劇敘事的一些重要紐帶永遠消失了。社群擾亂了我們對傳統情節的興趣，讓我們渴望離題——踏實而怪異，精神錯亂，有點愚蠢。但如果對戲仿和參考的熱愛足以讓一場演出變得精彩，那麼惡搞之家會在這裡運行（顯然不是）。有何差別社群來自銀河系中較小的恆星是其最滑稽的描述中令人難以忘懷的現實主義。每個荒謬的轉折都呼應了現代生活中一些令人不安的方面，從事實證明是種族主義者的場地管理員大師到讓傑夫陷入自戀狂亂的抗焦慮藥物。 每個角色的挑戰，無論多麼離奇，都牢牢植根於熟悉的情感領域：雪莉透過教傑夫打專業足球來努力挽回她被欺負的過去；安妮搬去與特洛伊和阿貝德同居，試圖平息自己高度緊張的本性。

那麼你該如何在這兩者之間做出選擇呢？當第一次分配這對組合時，我發現了突破性的、跨流派的才華拉里·桑德斯是顯而易見的選擇。畢竟，沒有昨天的未來秀，今天的未來秀根本就不存在。並且因為社群是一部網路喜劇，因此受到網路製作進度的限制，其中最糟糕的幾集社群有時會低於最糟糕的情節拉里·桑德斯。

但劇集數越多拉里·桑德斯和社群我重新看了一遍，發現自己對前者咯咯笑得越多，但對後者卻大聲笑（並且反覆笑）。透過重新想像沒有沙發和笑聲的電視喜劇，拉里·桑德斯提供了令人難忘的好萊塢生活快照。但透過在嚴肅、品味和理性的界線之外重新想像喜劇敘事，社群已經演變成一場如此聰明和不可預測的表演，它會讓你驚嘆不已，甚至精神錯亂。觀看社群有時感覺就像進入了大衛·福斯特·華萊士、史蒂芬·J·霍金和布特海德設計的另一個世界，這是一個令人眼花繚亂的無名之地，大致類似於“這是一個小世界”，就像達夫啤酒的騎行一樣辛普森一家。它的笑話尖銳、激烈、墮落、無情。這對一個人來說幾乎難以承受。拉里·桑德斯顯然是有史以來最好的電視喜劇之一，但是社群超越空間和時間的界限，很可能將銀河系束縛在一起。或者，正如我 16 歲的繼子所說，「有三關於彩彈射擊的劇集。他們都很棒。

優勝者： 社群

希瑟·哈弗里斯基寫存在主義建議專欄轉動螺絲 為了錐子，她是這本回憶錄的作者備災。

想要爭論或支持這個決定嗎？在我們的讀者括號中投票禿鷹的 Facebook 頁面。

情境喜劇擊倒：社群對比。拉里·桑德斯