Vulture 正在舉辦終極情境喜劇 Smackdown選出過去 30 年來最偉大的電視喜劇。每天，都會有不同的著名作家負責確定一輪比賽的獲勝者，直到紐約雜誌電視評論家 Matt Zoller Seitz 對 3 月 18 日的決賽進行評判。“這美國生活” 貢獻者斯塔莉·凱恩在曼哈頓女性的兩個截然不同的故事之間做出決定：性與城市和30 搖滾。確保頭前往 Facebook 在我們的讀者分組中投票,這已經偏離了我們批評者的選擇。我們也邀請使用#sitcomsmackdown 標籤發表推文發表意見。

當被要求在情境喜劇 Smackdown 中選擇首輪比賽來決定時，我被吸引到30 搖滾相對性與城市因為我並沒有立即知道我會選擇哪個節目作為獲勝者。我愛他們兩個，但出於截然不同的原因。30 搖滾以集體喜劇小品為基礎，笑話優先於一切。性與城市是情境劇，介於戲劇和喜劇之間。我很快就會發現，這些差異會讓比較和判斷令人愉悅的電視節目變得異常緊張。我從觀看一個節目中獲得的任何樂趣都感覺像是對另一個節目的背叛。

沒有節目可以頂30 搖滾說到笑話，無論是品質還是數量。儘管每一集都有些古怪，但都是一次提高效率的練習。你能從一個喜劇前提中擠出多少笑聲？ NBC 新聞花絮肯尼思·帕塞爾（傑克·麥克布瑞爾飾）和他的宿敵之間宣布“換頁”還不夠，還必須有一個背景演員耳語般的閃電般的鏡頭，“不是換頁！不是翻頁！該節目不僅堆砌了一個又一個笑話——22 分鐘的時間似乎無法容納這麼多笑話——而且幾乎每個笑話都是你一生中聽過的最有趣的笑話。我想像節目創作者兼主演蒂娜·菲和她的工作人員坐在編劇房間周圍，拿著小鑿子而不是鋼筆，一點一點地敲打每個笑話，直到它成為文字、時機和概念的完美結合。

在節目最近大結局的準備階段，有許多線上排名30 搖滾線。這是有道理的：觀看這個節目時有一種收集和交易的精神；將如此多偉大的幽默釋放到世界上而不保留它，感覺很魯莽。我最喜歡的台詞是第二季中 NBC 高層傑克·多納吉（亞歷克·鮑德溫飾）對莉茲·萊蒙（費伊飾）說的。莉茲聘請了她的電視編劇偶像羅斯瑪麗霍華德（凱莉費雪飾演）在節目中客串編劇；傑克討厭她的政治主張並下令解僱她，莉茲拒絕了，他解雇了他們兩個，莉茲跟著羅斯瑪麗來到她位於紐約一個簡陋角落的骯髒、沒有廁所的公寓（“別擔心，他不是警察，」羅斯瑪麗保證）莉茲（莉茲飾演一個拿著槍跑過的人），她對一個自豪的素描作家的未來有了令人不安的看法。當她回到 NBC 找回工作並告訴傑克她看到的可怕的事情時，他遞給她一杯酒，實事求是地告訴她，“永遠不要和嬉皮士去第二個地方”——然後節目當我躺在床上，筆記型電腦放在胸前時，我很快就開始講下一個笑話，因為我的聰明才智而感到頭暈目眩。最好的30 搖滾笑話並不能讓我開懷大笑，反而讓我體驗到一種驚慌失措的快樂。他們會讓我覺得我用其他方式說句子是在浪費語言。

鮑德溫以如此靦腆、自然的自信來扮演傑克（“我看起來確實像箭頭襯衫男，我確實專業地係好了溜冰鞋，而且我確實出色地完成了我的鬆餅”），以至於選角感覺是不可避免的。即使你乘坐時光機返回，你也無法阻止他降落該部件，就像你無法阻止他降落一樣（根據暮光之城）阻止林肯被暗殺。正是傑克與莉茲的友誼——他們在感情和喜劇之間取得了平衡——為這部劇提供了心靈的版本。儘管人們對她的外表、缺乏約會前景以及自由主義政治傾向的批評幾乎不斷，但他顯然很喜歡她：

莉茲：我以為你說我們是朋友。

傑克：我說過我們很友善。

莉茲：好吧，我不再喜歡你了。

傑克：我不相信你。 (打）少吃披薩。

除了費伊和鮑德溫之外，還有一個龐大的樂團——崔西·摩根、珍·克拉科斯基和傑克·麥克布瑞爾是其中的領導者。每個人都擅長扮演自己廣泛的角色，他們為莉茲提供了完美的喜劇陪襯。她越追求秩序，他們就越混亂。然而，除了傑克之外，其他角色都沒有機會與莉茲建立有意義的、非開玩笑的關係。因此，30 搖滾有時感覺就像兩部獨立的情境喜劇：一部是關於網路喜劇小品的製作，另一部是關於一位職業單身女性如何度過一段又一段災難性關係的故事。前者發揮了費伊作為週六夜現場畢業生及資深即興表演者；後者似乎是她覺得必須做的一場演出。

也許對「單身女性」方面的需求來自於情境喜劇格言：喜劇需要情感——一顆跳動的心——才能發揮作用。或者也許這是一種與其曼哈頓前身相呼應的感覺記憶，性與城市——或者是對其的故意模仿。同樣以紐約為背景（但你知道），薩塔克以生活風格專欄作家凱莉布拉德肖（莎拉潔西卡派克飾演）為中心，改編自真實的紐約觀察者專欄作家坎迪斯·布什內爾（Candace Bushnell）和她的三個最親密的朋友：米蘭達（辛西婭·尼克松飾）、夏洛特（克里斯汀·戴維斯飾）和薩曼莎（金凱特羅爾飾）。每個女人都代表著不同的原型（大致上依序為：前衛的自由精神、實用主義者、絕望的浪漫主義者和混雜的派對狂），這就是我試圖避免談論這些問題的原因之一。薩塔克與從未見過它的人。很難讓他們相信這些角色不僅僅是刻板印象。 （需要明確的是：我們這裡只討論電視；薩塔克電影將從記錄中刪除。如果可能的話，我會取消拍攝它們。薩塔克現在常常淪為一種罪惡的快感，一場有條款的表演。更糟的是，承認自己喜歡這樣就感覺就像說自己不是現代女性。這場鬥爭是否能夠調和薩塔克對我們來說是好還是壞最近在電視宇宙中上演薩塔克自己的網路也不少。在試播集中女孩們受到庇護的索莎娜問她世俗的表弟傑莎哪一個薩塔克她就是這樣的性格。傑莎看著她，就像她生氣了一樣。也許這是唯一的方法女孩們能夠承認它所欠的明顯債務薩塔克,輕輕地把它降低一個檔次。也許這就是前任/後任動態的本質。但很難想像，30 搖滾（或任何表演）治療瑪麗泰勒摩爾秀同樣的方式。

這部劇開始時薩曼莎 40 歲，其他三個人三十幾歲，但這不是一部劇關於正在衰老的女性。這是我見過的關於選擇讓你的朋友成為你的家人的最專注的描述。以至於，除了早期米蘭達必須處理母親在鏡頭外死亡的尷尬情節外，親生家庭根本不是主角生活中的一個因素。你永遠不會見到任何人的父母。兄弟姊妹的概念似乎不存在；甚至他們結婚的男人都是獨生子，米蘭達的兒子也是如此。你也永遠不會知道這四個朋友是如何第一次見面的，或者根本不知道他們以前的生活，真的。這是一部關於處於中間年齡的節目，當你從年輕過渡到年老時，你開始意識到你已經沒有機會做某些事情了。即將到來的未來比過去在你的頭腦中佔據更多的空間。

與莉茲·萊蒙經常開玩笑說不喜歡性（傑克稱她為“性興登堡”）不同，嘉莉和她的三個朋友很享受性，定期進行性愛，並詳細討論它。這是有原因的薩塔克經常出現。它涉及了許多不同的性場景，幾乎具有侵略性。當我和朋友談論我們現實生活中的約會情況時，很難不至少在心裡提到它。它涵蓋了情境喜劇中沒有人接觸過的內容，例如肛交和單字的另一種解釋珍珠項鍊。如果你看 TBS 的適合家庭觀看的重播，其中性愛場景被刪掉，那麼這些劇集就不那麼有趣了，而且也因為性愛與情節的纖維交織在一起而變得更弱。儘管聽起來很愚蠢，但薩曼莎試圖與一位富有的老年糖爹睡覺的情節需要拍攝他那張下垂屁股的照片。它讓你發笑和顫抖。但它也提醒你，性是多麼的黏稠、脆弱和令人震驚。

是性與城市甚至是喜劇？我最初認為它缺乏真正的笑話（或至少是好的笑話；嘉莉的畫外音充滿了做作的台詞）可能會導致天平的傾斜30 搖滾青睞。但當我再看一次的時候薩塔克,我意識到角色有多有趣作為人是。他們在劇集中互相娛樂。艾丹在淋浴時問嘉莉是否想去夏威夷度蜜月：“你願意去毛伊島嗎？”嘉莉：「你剛剛是在裸體雙關語嗎？我跟你說了什麼？在生活中使用喜劇是一種真正的感覺，可以幫助減輕你所愛的人的痛苦。當嘉莉對訂婚感到懷疑時，米蘭達建議他們在「幾個街區外的一家可怕的婚紗店」試穿難看的衣服。嘉莉：“你怎麼知道這個？”米蘭達：「因為每次我經過它時我都會布萊奇」。

最後薩塔克,嘉莉最終和她原來的愛人大先生在一起了，這讓人感到樂觀和滿足，因為這並不是一個已成定局的事情，儘管自從試播集以來他們已經斷斷續續地複合了。與此同時，莉茲嫁給了克里斯，一個看起來更像是一個拿熱狗和麵包車開玩笑的人，而不是觀眾真正感興趣的人。沒有變成一個怪人嗎？甚至連他的名字克里斯·克羅斯（Criss Chross）也是個笑話。他們結婚是為了讓他們更容易收養孩子。莉茲最初抗拒婚禮的想法，抗拒想要感覺自己像個公主，抗拒陳腔濫調。 「莉茲，做一個人類女人沒關係，」克里斯告訴她。 「不，不是，」她回答。 「這是最糟糕的因為社會。這是一行小字，光是在紙上讀起來可能並不好笑，但對我來說，它幫助表達了我對莉茲·萊蒙的感情的想法。我喜歡並欣賞她，我相當確信蒂娜·菲的骨頭實際上是由搞笑組成的，但當我看著她時，我也覺得有點累。我永遠無法擺脫這樣的感覺：費伊讓她的不坐腿、厭惡沙發性、不受時尚影響、事業優先於男性的角色背負著所有這些巨大的負擔，以打破每一個女性角色的模式。她面前。她從來不被允許表現出真正的脆弱，不是去開玩笑吧。對笑話的承諾總是優先考慮的，就連節目也承認：

傑克：別試圖讓它變得有趣；只是道歉。

莉茲：我覺得人們期待喜劇。

傑克：他們沒有。簡直太累了。

儘管這成為我內心爭論的一個因素，但我的最終決定歸結為全國許多教室中都存在的相同熱門理論：進化論。30 搖滾人物不僅沒有成長；這種凍結是一項指導原則。甚至到了第三季，你就能夠插入角色在任何給定情況下的反應。克拉科斯基飾演的珍娜馬羅尼 (Jenna Maroney) 會以她自己和她的鏡子為主題；肯尼斯會提到他的鄉下成長經歷。摩根的崔西·喬丹會做出一些極其不負責任的事情而不會產生任何後果。30 搖滾與電視上播出的任何情境喜劇一樣聰明；這是一部由頂級喜劇作家創作的關於喜劇作家的節目。不過，在最後幾季中，感覺主要是有意為之為了喜劇作家也是如此。快樂的笑話收集變成了做筆記。

在其結局中，30 搖滾優點和缺點都得到了充分的展現。關於路茲（由30 搖滾作家約翰·盧茨 (John Lutz) 選擇 Blimpie's 作為最後一頓員工餐，作為對他七年來被當作笑料對待的報復，這是該劇擅長的荒誕喜劇。還有哪個節目會因為有趣而將如此多寶貴的最後時刻奉獻給一個離題的角色呢？莉茲檸檬最終以故事書家庭生活中的陳詞濫調結束：帥哥的妻子和兩個孩子的母親。她對這一切的反應是開更多的玩笑。 「孩子們來了，節目要保存，DVR 為 98%，但我就是沒有心情觀看特雷梅。好的，第一件事：我會看特雷梅」。感覺就像30 搖滾試圖兩全其美——透過插入意義和情感，同時解構意義和情感。

結束時薩塔克,夏綠蒂和莉茲一樣，發現自己正在收養一個嬰兒，但只有在經歷了痛苦的一幕後，她的潛在親生父母飛到紐約告訴她，他們只是為了機票；他們正在保留他們的孩子。薩曼莎患上了乳癌。在結局中，米蘭達發現她患有阿茲海默症的婆婆在吃垃圾桶裡的披薩，她護送她回家。雖然嘉莉最終與大先生在一起，但我們看到她在節目的運行過程中發生了變化。她成熟又退步，然後又成熟。她越來越疲倦。喜歡30 搖滾，SATC對這些問題開玩笑，但有一個核心的悲情使它們與眾不同。他們承認痛苦。在凱莉詢問數字 36 之後會發生什麼事後，輪盤賭莊家對她說：「我不知道。我猜你從桌子上掉下來了。當她的朋友們登上一輛載滿老婦的前往大西洋城的公共汽車時，嘉莉對他們說：「正如我們在這裡所看到的，在隊伍的最後，乘坐公共汽車的將是我們這些女士。

德爾·克洛斯是現代即興喜劇的創始人之一，他寫了一本書，闡述了他認為的喜劇的基礎。簡而言之，就是「誠實。別去聽笑話。沒有什麼比真相更有趣的了。我覺得什麼不尋常薩塔克是它允許角色表達他們的不滿和悲傷。如果他們感到孤獨，他們就會說出來，沒有元評論，同時仍然保持有趣。有很多預薩塔克世界和後一，這個節目能夠做到這一點有一些令人耳目一新和真實的東西。換句話說，莉茲·萊蒙說她是個殘骸和嘉莉說她是個廢物之間的區別薩塔克是女性之間的差異狂人懷孕時吸煙以及1973年的場景驅魔人醫生在檢查室點燃一支香菸。有了一個，你就會嘲笑這個精彩的模仿。對於另一個，你會笑，因為它是真實的。最後一點是真理。

優勝者：性與城市

Starlee Kine 是公共廣播節目的撰稿人「這美國生活」。她正在暗中爭奪一個推特粉絲數增加至少有三個人，所以請隨時幫助她。

情境喜劇擊倒：性與城市與30 搖滾