班傑明沃克和史嘉蕾喬韓森在熱鐵皮屋頂上的貓。 照片：瓊·馬庫斯

即使是現在，觀眾們仍然在排隊觀看史嘉蕾喬韓森挑戰她扮演的貓瑪吉的結構完整性，這是田納西威廉斯最大膽的創造：雄心勃勃、淫蕩、性飢渴和排卵。你的一百隻蛤蜊的價值似乎幾乎是有保證的。然而當晚最搶鏡的卻是一條 5 美元的浴巾。班傑明沃克(Benjamin Walker) 穿著這件衣服，他飾演瑪吉美麗而遲鈍的丈夫布里克(Brick)、破碎的種植園子弟、心碎的前橄欖球明星，現在是獨身酒鬼，仍在哀悼他的「朋友」兼隊友斯基珀(Skipper) 的自殺。

導演羅布阿什福德為了減少沃克逃跑的機會，在第一幕的大部分時間都用毛巾包裹著沃克。從紙上看，這可能聽起來是個好主意：沃克（來自血腥血腥安德魯傑克遜）就像希臘神話中的東西一樣，偏離了希臘色情內容，讓他在舞台上幾乎裸體地走來走去，性感的瑪吉像一個下流的普拉提球一樣在他周圍跳躍，似乎是一個合理的方式讓事情順利進行。性——延遲、壓抑、拒絕——是推動卡特彼勒勇敢活塞的蒸氣。但這兩種肉體原型之間有某種東西，某種東西將它們分開：不，不是同性戀的幽靈，也不是背叛的污點，也不是瓶子的安慰，也不是美國例外主義否認主義對令人難以忽視的真相的態度……不，是這樣巧妙的毛圈布結，將尿布掛在布里克的胯部。

在毛巾和胯部的悠久歷史中，從來沒有出現過這樣的結。最接近的模擬是童子軍折疊旗幟時的緊密三角形形式。它將毛巾固定在適當的位置，並為佩戴者提供了廣泛的內衣保護，使他幾乎不會受到“超短裙”的傷害。作為舞台上最奇怪的東西——甚至比一些更奇怪的東西更奇怪拉阿維什三角洲口音－貞操結需要我們的注意力。這是一個導演的結，既要保留舞台視覺，又要保留與之相對應的假正經。這是一個自我取消的結，也是整個作品的客觀關聯：有吸引力的身體被巧妙地安排；它們繞軌道運行，但不吸引。一張床佔據了競技場般的閨房，就像一座敞開的墳墓：“當婚姻觸礁時，岩石就在那裡，就在那裡！”大媽媽（一個熱情怪誕的黛布拉·蒙克飾演）咆哮道，她說得很對：在那張床上會有很多快樂的追逐——但不會有任何人掉進去的明顯危險。

約翰遜在第一幕中打得很激烈，但即使是她的光芒也無法與舞台相媲美，舞台似乎吸收和散發熱量的速度與演員產生熱量的速度一樣快。她一開始就很堅強，是一名準備充分的拳擊手，她必須做到這一點：第一幕完全屬於她。然而約翰遜飾演的瑪姬並不存在於她綻放的身體或她更加沉默寡言的靈魂中，而是存在於她的喉嚨中：這個角色似乎是一個細緻的聽覺創作，感覺是天造地設的。口音本身是可以原諒的——糟糕的南方口音在威廉斯是可以接受的。 （我是作為一個南方人這麼說的。儘管喬治亞人沃克更有權威，但沒有人做得對。）問題是，我們開始預測約翰遜的節奏，任何自發性的幻想都消失了。

幸運的是，第二幕中塞倫希德 (Ciarán Hinds) 飾演的「老爹」(Big Daddy) 突然出現，他和沃克產生了一種吵鬧的化學反應。大爸爸，這位冠軍違規者，一直是卡特的禮物和詛咒：甚至威廉斯也很難遏制和限制他。他是所有其他怪物都必須讓位的配角怪物，而經常擔任電影重磅角色的海因茲顯然很高興。他的表演沒有任何細節：他的表演就像屋頂著火了一樣——事實上，房間自始至終都保持著神秘的不溫不火的狀態。