上週設置了第三季的第三幕:英國人在斯特林·庫珀身上掛上了“出售”的牌子。法雷爾小姐介紹了她奇怪的弟弟。沒有受過教育的佩吉把常春藤盟校金賽從水中吹了出來。貝蒂終於打開了唐的辦公桌抽屜。在本週極度緊張的劇集中,萬聖節來臨,面具紛紛摘下。
誰沒有出現在這一集?最值得注意的是,達克:他消失的時間越長,就越難想像他沒有參與即將到來的斯特林庫柏的出售。
誰回來了?瓊!就像本集中的其他角色一樣,她正在扮演一個角色。她用適當的禮節掩蓋了她的保留,是一個支持妻子的完美形象,儘管她心存疑慮,但她仍然自信地透過工作面試指導這位糟糕的醫生,並增強他的自尊心。當她告訴他關鍵是「以可信的方式表達熱情」時,這聽起來很像她每天早上在浴室鏡子裡告訴自己的話。
然後壞醫生搞砸了採訪並回到家,抱怨他的生活有多艱難,告訴她瓊不可能理解為某件事計劃一生卻沒有實現是什麼感覺。嗯嗯。瓊——她一生的大部分計劃都是為了尋找一個成功的男人來支持她——終於爆發了。她抓起一個花瓶(破碎的浪漫象徵)並將其砸在他的頭上。這是自割草機場景以來最令人滿意的流血事件。
然後這位天才帶著玫瑰回來了,宣布他已作為軍醫入伍。想知道他們在哪裡可能需要這些? 「也許越南,如果這種情況還在繼續的話,」他說。呃哦。我們一直想知道瓊如何擺脫這段關係——韋納會在峴港殺死她的丈夫嗎? “穿上你的外套,喬安妮,我們要出去了。”瓊和醫生穿上戲服,假裝一切都好。
瓊最終會和羅傑在一起嗎?羅傑一直在遭受如此嚴重的中年危機,並且說了很多俏皮話,以至於這一季很難認真對待他。這個精彩的劇集似乎認識到了這一點。雖然我們最初對安娜貝爾·馬西斯女士這樣的新角色感到沮喪,但她的到來讓我們更容易同情羅傑,並想像有一天他可能配得上瓊。
馬西斯女士希望羅傑能夠懷舊地回憶起他們在「戰前的巴黎,在墓園裡吃飯」的浪漫故事。卡薩布蘭卡。但羅傑很酸楚,他知道現實更像是激發倫敦霧品牌靈感的致癌煙灰。他扯下她的面具:「你和一個要逃跑的人一起坐飛機他的你父親的狗糧公司。我們將羅傑視為一名拳擊手、一名情人、一名士兵。儘管他一直表現得像個孩子,但當他拒絕追查她的帳戶或那個女人本人時,他似乎比以往任何時候都更加成熟。 「你就是那個人,」她告訴他。 「你沒有,」羅傑說,他本賽季大聲反駁了很多精彩的反駁,但沒有一個比這更令人信服。
在郊區,法雷爾小姐對唐越來越著迷,承認她想要更多。他們出發前往康乃狄克州,當唐停在家裡拿一些東西時,一切都亂了套。自從首映以來,我們一直想知道貝蒂最終會對唐的秘密身份做出什麼反應——這似乎是一個不可能的場景——現在我們終於知道了。結果是我們見過的最緊張的電視作品之一。有來自各個角度的壓力,但沒有內爆:只是一個漫長而緩慢的擠壓,精美的拍攝和表演。這樣的安排——法雷爾小姐在車裡,唐和貝蒂在車裡——讓人不禁想知道法雷爾小姐是否或何時會進門。
在提出了“妥協的證據”後,貝蒂的家庭律師建議她“至少回家嘗試一下”(如果這不起作用,請嘗試證明通姦)。但貝蒂已經長大了,她與唐的衝突更加直接。起初,唐感到震驚並否認。當她要求他打開抽屜時,他的手無力地落在桌面上。他摸索著抽煙,然後終於平靜下來。結婚多年後,貝蒂只問「你叫什麼名字?」之類的問題。和“你還有另一個妻子嗎?”審訊很尖銳。當唐試圖撒謊,聲稱他「在[他]遇見[她]的那一刻就與安娜·德雷珀離婚時,她提醒他,離婚文件是在他們結婚前三個月提交的。
每個問題都是一齣戲劇:唐會承認什麼?他會省略什麼?他會撒謊什麼?從那時起,他就不再說謊了。 「你不能問任何問題,」她說。當嬰兒哭泣時,你可能會期望他會衝出門外,帶著法雷爾小姐跑掉。相反,唐和貝蒂最終躺在床上。鏡頭框住了敞開的門,所以你預計莎莉會走進來說:“法雷爾小姐為什麼在外面?”唐只是解釋了這些圖片。當他對他自殺的弟弟亞當做出太多的解釋時,你知道他確實是在試圖說實話。貝蒂說出了我們一直在猜測的事情:唐不會把所有東西都留在家裡,除非在某種程度上,他想被發現。
第二天早上,德雷珀家的早餐時間很緊張,但沒有發生任何事情。貝蒂已經吸取了政客的教訓:她基本上無能為力,只能等著看唐在困境中掙扎,而她自己則想辦法做什麼。唐做了什麼?在他向貝蒂展示了所有的勇氣之後,他仍然無法完全與他最新的理想化救世主法雷爾小姐斷絕關係。唐告訴她他看不到她,“現在不行。” (法雷爾小姐會走開嗎?還是在她哥哥的慫恿下,她從被拋棄的情人變成了跟蹤者或勒索者?)
告訴我們你的想法,但這是我們這一季最喜歡的一集:文筆犀利,表演精美,幾乎勢不可擋。從主題上來說,你必須問:為什麼唐有如此狂野、哥德式的背景故事?這是一個部分理論:狂人一直沉迷於鏡像和自我感知,也許還有自我欺騙。幾乎每個角色——貝蒂、薩爾、皮特、瓊、羅傑、佩吉——都在努力體現一些理想化的自我形象,但總是達不到要求。唐是這個故事的中心,因為他是唯一一個拋棄舊我並從頭開始建立全新自我的人。 「你是一個非常有天賦的說故事的人,」貝蒂告訴他。他是廣告界的活生生的承諾,廣告總是說,如果你買這個(或那個,或其他東西),你就能與眾不同。幾乎所有的廣告(尤其是這個時代的廣告)都承諾令人嚮往的改變,無論結果是一個更快樂的你、一個更性感的你——還是一個更迷人的你、一個更強大的你——最終都是一個不同的你。
唐可能會告訴法雷爾小姐患有癲癇的兄弟,廣告是對自由意志的粗俗的、自由市場的承諾。如果你注定要成為現在的樣子,你就不需要新車、襯衫或香菸。 “改變是我們的命脈,”大衛·奧格威在羅傑最不喜歡的書的結尾處寫道,“奧格維主義合集”,一個廣告人的自白。好吧,把唐想像成用馬肉製成的狗糧:你旋轉的東西是有限的,他不願意改變罐頭裡的東西。所以改變他的名字,給他穿上不同的衣服,幾乎沒有人會知道其中的差異。一陣子。
“那你應該是誰?”當唐的孩子以流浪漢和吉普賽人的身份出現時,拿著糖果的男人問唐。這是一句美麗的台詞——這是本季任何一集的最佳象徵性封口——不是因為它很可愛,而是因為它表達了這樣一個想法:唐模仿了很多這樣那樣的東西(一點泰隆鮑爾,一點羅傑斯特林,一點大衛·奧格維等等),可能根本無法回答這個問題。他是他最重要的客戶,而他即將失去它。
還剩兩集。您認為接下來會發生什麼事?