'Cô con gái thất lạc': Tạp chí Venice

Giám đốc/scr. Maggie Gyllenhaal. Hy Lạp/Mỹ/Anh/Israel. 2021,121 phút

Trong kỳ nghỉ một mình đến hòn đảo Hy Lạp, giáo sư văn học Leda (Olivia Colman) thấy mình vừa bị mê hoặc vừa bị đẩy lùi bởi đại gia đình hỗn tạp cùng chia sẻ bãi biển địa phương, xâm chiếm không gian của cô và cướp đi sự chú ý của cô. Khi một đứa trẻ trong gia đình bị mất tích, Leda, người điềm tĩnh trong cơn khủng hoảng, đã tìm thấy cô. Nhưng hành động này khơi dậy những ký ức không thể ngăn cản về những quyết định làm mẹ của chính cô, những lựa chọn mà cô phải vật lộn cho đến tận bây giờ, gần 20 năm sau. Bản chuyển thể đầy tội lỗi từ cuốn tiểu thuyết của Elena Ferrante này đánh dấu sự ra mắt đạo diễn cực kỳ tự tin của Maggie Gyllenhaal, người cũng viết kịch bản. Hai dòng thời gian – Leda hiện tại và Leda trong quá khứ (do Jessie Buckley thủ vai) – được dệt thành những cuộn dây ngoằn ngoèo quấn vào nhau, trong bức chân dung này về tình mẫu tử không ngại nhe răng.

Một hình ảnh vô cùng bổ ích về tình mẫu tử

Khả năng tiếp thị của cái tên Ferrante, chất lượng sản xuất – Gyllenhaal đã tập hợp được những tài năng hàng đầu, cả trước và sau máy quay – và bầu không khí đáng lo ngại đầy trêu ngươi đã tạo nên một gói sản phẩm hấp dẫn, bằng chứng là bộ phim đã được bán trên toàn thế giới, với việc Netflix chiếm lĩnh nhiều lãnh thổ bao gồm cả Hoa Kỳ. Các nhà phân phối khác bao gồm eOne, công ty sẽ phát hành phim ở Anh, Benelux và Đức, và Bim, công ty nắm bản quyền tại Ý. Ngay cả theo tiêu chuẩn cao của Colman, đây vẫn là một màn trình diễn vô cùng phức tạp. Thông báo giải thưởng dường như có thể xảy ra.

Hiện nay có rất ít diễn viên đang làm việc với tiêu chuẩn cao nhất quán như Colman, nhưng Jessie Buckley là một diễn viên khác đạt được chất lượng tương tự. Việc chọn cả hai vào vai cùng một nhân vật ở các độ tuổi khác nhau là một quyết định đầy cảm hứng. Các màn trình diễn vừa góc cạnh, vừa bất ngờ và đôi khi chói tai, kết hợp với nhau một cách cực kỳ thỏa mãn, giống như một trò chơi ghép hình ba chiều. Leda, với tâm trạng thất thường, thiếu khả năng kiểm soát xung lực và việc từ chối trở thành một người phụ nữ trung niên tốt bụng, mềm mại, vô hình, có thể là một điều bí ẩn đối với tất cả mọi người, kể cả chính cô ấy. Nhưng trong tay hai diễn viên này, cô ấy có sức thuyết phục hoàn toàn, ngay cả khi - có lẽ đặc biệt là khi - cô ấy cư xử phi lý. Máy ảnh trực quan của Hélène Louvart liên tục tìm kiếm khuôn mặt của Leda, phát hiện ra một điểm tò mò khiến cô chú ý đến Nina (Dakota Johnson), mẹ của đứa trẻ mất tích; một mũi tên chọc tức cảnh báo những người đàn ông liên tục đưa ra sự trợ giúp không mong muốn.

Cũng có tác dụng như một công cụ điều tiết thời tiết đối với tâm trạng của Leda là thiết kế âm thanh – các cạnh răng cưa của tiếng ve kêu nổi bật – và điểm biểu cảm của Dickon Hinchliffe.

Điều đặc biệt hài lòng là cách bộ phim khám phá cuộc đấu tranh lâu năm của Leda về vị trí của chính cô ấy trên thế giới. Là một phụ nữ trẻ, một học giả và là mẹ của hai cô con gái nhỏ, cô cố gắng để được coi là một thứ gì đó khác hơn là một bậc cha mẹ. Là một phụ nữ lớn tuổi, cô ấy đấu tranh để được nhìn thấy. Chính điều này - và nhu cầu quyết liệt của cô là đăng ký sự hiện diện, thậm chí là một sự hiện diện không được chào đón - đã khiến Leda ngoan cố từ chối di chuyển chiếc ghế xếp của mình để xoa dịu hàng ngũ ngày càng đông đúc trong gia đình Nina. Và hiếm khi có sự mô tả mạnh mẽ hơn về cơn thịnh nộ thời kỳ mãn kinh sôi sục như một cảnh trong rạp chiếu phim, trong đó Leda giải phóng toàn bộ sức mạnh hạt nhân của cơn thịnh nộ của mình lên một đám chàng trai ồn ào.

Cuối cùng, điều làm cho bức tranh này trở thành một bức tranh bổ ích bất thường về tình mẫu tử là nó phá vỡ sự phân biệt nhị phân giữa người mẹ tốt và người mẹ xấu. Sự thật của vấn đề, giống như người phụ nữ khó tính ở trung tâm câu chuyện, không rõ ràng. Cha mẹ có thể vừa vắng mặt vừa tận tâm về mặt tình cảm; bám vào con mình và bị chúng làm ngạt thở. Những khoảnh khắc nhận ra thoáng qua giữa Leda và Nina - những 'bà mẹ không tự nhiên' - là sự đảm bảo rằng họ không đơn độc trong những thất bại làm mẹ của mình.