'Nhỏ, Chậm Nhưng Ổn Định': Berlin Review

Giám đốc. Sho Miyake. Nhật Bản/Pháp. 2022. 99 phút.

Cuốn sách truyền cảm hứng cho bộ phim mới của Sho Miyake có tựa đề 'Makenaide', có nghĩa là 'đừng thua' trong tiếng Nhật. Nhưng tiêu đề tiếng Anh ít lạc quan hơn của bản chuyển thể lại chính xác một cách kỳ lạ khi mô tả bản thân bộ phim:Nhỏ, chậm nhưng ổn định, mà người ta cũng có thể thêm vào, u ám, nhạy cảm và vô cảm. Đây là bức chân dung dựa trên thực tế về một nữ võ sĩ trẻ không chỉ đấu tranh với đối thủ của mình mà còn với những hạn chế phát sinh từ bệnh điếc suốt đời; và trong khi chủ đề này thường được cho là sẽ khơi dậy một cách đối xử tràn đầy năng lượng, khẳng định cuộc sống, giơ nắm đấm lên cao, Mikaye (2018'sVà con chim của bạn có thể hát) thay vào đó mang đến những gì chắc chắn là bộ phim đấm bốc nội tâm, lạc quan nhất từ ​​​​trước đến nay. Cứ như thể Ozu chứ không phải Clint Eastwood đã làm vậyEm bé triệu đô. Kết quả có phần lạnh lùng và u sầu sâu sắc sẽ có sức hấp dẫn hạn chế, nhưng bất kỳ ai cam kết với cái kết trầm ngâm, tinh tế hơn về mặt cảm xúc của quang phổ điện ảnh nghệ thuật Nhật Bản hiện tại sẽ thấy nghiên cứu trái ngược này thực sự hấp dẫn.

Bộ phim đấm bốc nội tâm, lạc quan nhất từ ​​​​trước đến nay

Do Yukino Kishii thủ vai, nhân vật nữ chính của phim – còn gọi là Keiko Ogawa – là một phụ nữ trẻ bị điếc từ khi mới sinh ra và cuối cùng được tiết lộ, cô đã theo đuổi quyền anh để phản ứng lại việc bị bắt nạt thời thơ ấu và thiếu niên, và như một cách để giải quyết căng thẳng trong cuộc sống hàng ngày của mình. Không phải bản thân Keiko lúc đầu tiết lộ nhiều. Thỉnh thoảng, đôi khi miễn cưỡng giao tiếp bằng văn bản hoặc ngôn ngữ ký hiệu, cô ấy là một người phụ nữ nội tâm, cô lập, dường như xa lánh bạn bè và thực sự trở nên sống động hơn khi tập luyện tại phòng tập thể dục lâu đời ở Tokyo do ông già Sasaki (Tomokazu Miura) điều hành. thỉnh thoảng cô ấy thi đấu với tư cách là một võ sĩ quyền anh chuyên nghiệp. Thời gian còn lại, cô ở chung căn hộ với người anh trai đam mê âm nhạc Seiji (Himi Sato), người mà cô có mối quan hệ đầy thử thách, tách biệt và làm hầu phòng trong một khách sạn.

Những đoạn phim dài, cực kỳ ít lời thoại - thỉnh thoảng có chú thích cung cấp ngày tháng hoặc thông tin về Keiko - cho thấy cô ấy đang trải qua quá trình đào tạo nghiêm ngặt. Những phân cảnh trong đó cô ấy thực hành các kỹ năng đấu tranh nhịp nhàng, gần như nhịp nhàng mang lại cho bộ phim một khía cạnh gần như âm nhạc và xác lập vị thế của nó như một thứ gì đó thuộc về một nghiên cứu hiện sinh, trong đó Keiki hoàn toànlànhững gì cô ấy làm: nghĩa là chúng ta tìm hiểu một chút về tính cách và động cơ của cô ấy, nhưng đây hoàn toàn không phải là một nghiên cứu tâm lý, mà là chân dung của một người phụ nữ theo đuổi một kỷ luật giống như Thiền về độ chính xác của nó.

Quá trình tập luyện và chiến đấu của Keiko - chiến thắng hay ngược lại - được xen kẽ với những cảnh thân mật có sự góp mặt của anh Sasaki khi anh tham gia các cuộc kiểm tra tại bệnh viện vì sức khỏe suy giảm, điều này sẽ sớm dẫn đến việc anh phải đóng cửa phòng tập thể dục của mình. Chúng ta cũng thấy các huấn luyện viên của Keiko (Masaki Miura, Shinichiro Matsuura) hỗ trợ sắp xếp cho cô ấy một huấn luyện viên mới khi chỗ ở của Sasaki đóng cửa, chỉ để nhận thấy tính cách kiên quyết của Keiko có khả năng cản trở công việc.

Ngoài nội dung tường thuật rất sơ sài, đây còn là một nghiên cứu về một thành phố - đặc biệt là vào mùa đông. Người ta thường thấy Keiko đang tập thể dục bên bờ sông ở Tokyo, nơi đôi khi có vẻ vắng vẻ một cách kỳ lạ, đặc biệt là trong khung cảnh thành phố đầy ám ảnh ở những đoạn tiêu đề kết thúc (khung thời gian, bắt đầu từ tháng 12 năm 2020, có thể liên quan đến điều đó, những con phố vắng vẻ vốn đã quen thuộc như một mô-típ tái diễn của điện ảnh thời Covid). Nội thất do DoP Yuta Tsukinaga chụp cũng có chức năng tương tự – căn hộ của Keiko rõ ràng là một không gian được thiết kế để sinh hoạt và không có gì hơn, không cần trang trí – trong khi những bức ảnh chụp phòng tập thể dục của Sasaki sắp đóng cửa lại có chất lượng kỳ lạ đối với sự trống rỗng của chúng.

Do Kishii thủ vai, bản thân Keiko ngay lập tức tỏ ra ngoan cường, dễ bị tổn thương và khép kín một cách hung dữ – những biểu cảm dửng dưng của cô ít tiết lộ về cô hơn những tấm thạch cao che phủ những vết cắt và vết bầm tím của cô. Đó là một màn trình diễn tinh tế, đôi khi dường như bị hạn chế về phạm vi, nhưng đó chính là điểm mấu chốt. Những khoảnh khắc hiếm hoi khi Keiko nở nụ cười nửa miệng, đặc biệt là khi cô ấy bắt đầu hình thành mối quan hệ thân thiết hơn với anh trai mình, tất cả đều đáng chú ý hơn vì sự tương phản với tính cách mờ ám của cô ấy. Tương tự như vậy, các cảnh đấm bốc đều mạnh mẽ hơn vì thiết kế âm thanh đã loại bỏ mọi tiếng ồn không cần thiết - chẳng hạn như không có tiếng cổ vũ từ phía khán giả, chỉ có tiếng thở dồn dập của Keiko.

Đây là một bộ phim thể thao hiếm hoi ở chỗ nó không kết thúc với chiến thắng hay thất bại rõ ràng – trên thực tế, nó không thực sự đưa ra một kết thúc rõ ràng nào cả, mà khiến chúng ta tự hỏi Keiki sẽ đi đâu từ đây và thế giới của cô ấy sẽ ra sao có lẽ. Những bức ảnh chụp thành phố khép lại đó cho thấy đây sẽ là một thành phố đơn độc, nhưng đến thời điểm này, chúng ta cũng hiểu được bản chất sự cô độc của Keiko - đó là sức mạnh và sự lựa chọn của cô ấy chứ không phải là gánh nặng của cô ấy. Bộ phim không chẩn đoán hay phân tích - tâm lý hay tình trạng của Keiko - mà mô tả và gợi lên thế giới của cô ấy bằng cái nhìn sâu sắc, tách biệt một cách tinh tế. Nó làm như vậy ở quy mô thu nhỏ đến mức một số người có thể cảm thấy bực bội hoặc không cam kết, nhưng điều đó cho phép đạo diễn Miyake cung cấp cho chúng ta Keiko cận cảnh, nhưng theo cách hoàn toàn không xâm phạm.