Nhìn lên bầu trời phía trên Los Angeles trong hầu hết các ngày, bạn sẽ được chiêm ngưỡng một khung cảnh xanh rực rỡ. Đó là đường chân trời từ lâu đã khiến mọi người tràn đầy hy vọng về một thành phố của những giấc mơ.

Tất cả đã thay đổi vào tuần trước, khi bầu trời phủ đầy những đám mây màu tím và đen giận dữ che khuất mặt trời, giống như bức vẽ thô sơ của một đứa trẻ.

Vào thứ Ba, ngày 7 tháng 1, đám cháy Palisades và Eaton bùng phát, thay đổi cuộc sống của Angelinos mãi mãi. Người dân đã được lệnh sơ tán khỏi khu ngoại ô Pacific Palisades cao cấp và khu vực trung lưu Altadena gần Pasadena. Rất có thể, đã có nhiều sinh mạng bị mất, mặc dù điều này sẽ không được phát hiện trong vài ngày tới.

Ở hai vùng ngoại ô phải gánh chịu hậu quả nặng nề của cuộc khủng hoảng đang diễn ra này, cũng như ở những vùng ngoại ô khác đã bị đốt cháy ở khu vực Greater Los Angeles, những thảm lửa cuộn tròn và tràn qua nhà cửa, trường học, cửa hàng, nhà hàng, cơ sở kinh doanh - bất cứ thứ gì cản đường chúng .

Không ai vẫn biết chắc chắn điều gì đã gây ra những đám cháy này. Những gì chúng ta biết là những tia lửa ban đầu kết hợp với bụi cây khô không mưa trong nhiều tháng và những cơn gió Santa Ana không ngừng thổi qua thường thổi qua vào cuối mùa thu để tàn phá những cộng đồng đã phát triển mạnh trong nhiều thập kỷ.

Chỉ trong vài giờ, nhiều vùng rộng lớn ở Los Angeles bị nhấn chìm trong khung cảnh địa ngục khó có thể hình dung được. Lính cứu hỏa chạy về phía sự hung dữ của thiên nhiên khi người dân chạy trốn theo hướng khác. Máy ủi đã đập nát những chiếc ô tô bị bỏ hoang trên những con phố tắc nghẽn để nhường chỗ cho các dịch vụ khẩn cấp. Mọi người chạy dọc Đại lộ Sunset về phía Thái Bình Dương, ôm chặt thú cưng vào ngực. Các công trình rên rỉ và sụp đổ.

Vào cuối tuần trước, chúng tôi được thông báo rằng các đám cháy lan rộng nhanh chóng đã trở thành một trong những vụ cháy rừng tồi tệ nhất trong lịch sử cháy rừng ở California, một hồ sơ theo dõi đáng kinh ngạc về thảm họa môi trường do biến đổi khí hậu gây ra trong những năm gần đây.

Trong những dịp trước đây, người thân ở Anh sẽ gọi điện vì sợ hãi trước những tin tức về hỏa hoạn ở khu vực lân cận trong khi thực tế họ ở cách xa hàng chục dặm.

Không phải lần này.

Tối thứ Tư tuần trước, đám cháy Hoàng hôn đã diễn ra ở Hollywood Hills. Đồng nghiệp của tôi vàMàn hìnhTổng thống Bắc Mỹ của Bắc Mỹ, Nigel Daly, sống ở đó, và trong những phút giây điên cuồng đó khi ông, vợ và hai đứa con lớn sơ tán khỏi nhà, họ hầu như không có thời gian để suy ngẫm về tấm chăn của cuộc đời được chắp vá lại với nhau thông qua những đồ đạc quý giá vừa trần tục vừa xa lạ. Những tập tài liệu về lịch sử gia đình ở Ấn Độ, những tác phẩm nghệ thuật có chữ ký của bạn bè, những cuốn sách quý hiếm, những kỷ vật dành cho trẻ em - tất cả đều được chất vào xe khi họ lái xe xuống đồi đến nhà một người bạn an toàn, dưới ánh sáng chói chang kinh khủng của ánh sáng màu cam từ đám cháy ở Ấn Độ. hẻm núi lân cận.

Nigel kể với tôi vài ngày sau đó: “Khi chúng tôi đi qua tủ đựng đồ, nơi chúng tôi cất giữ nhiều thứ, chúng tôi phát hiện ra nhiều thứ đến mức quên mất chúng có ở đó”. “Tôi rơi nước mắt khi nhận ra nếu tôi mất nhà thì lịch sử này cũng sẽ bị mất.”

Chưa đầy hai dặm về phía nam, tôi nhìn thấy ngọn lửa Hoàng hôn cuồn cuộn gần biển hiệu Hollywood. Những người dân nơi tôi sống ở Mid-City đứng ngoài đường lẩm bẩm lo lắng. Một số đã đóng gói túi. Tôi đã đóng gói những thứ cần thiết vào xe vào ngày hôm trước – quần áo dùng cho một tuần, chai nước, giấy tờ quan trọng. Căn hộ của chúng tôi không nằm trong khu vực sơ tán nhưng vào thứ Năm, khi những chiếc ô tô phủ đầy tro bụi liên tục mưa phùn và chính quyền đưa ra cảnh báo cờ đỏ trên toàn thành phố, đối tác của tôi đã rời khỏi thị trấn và tôi chở bọn trẻ đến Palm Springs. Con cả của tôi bị hen suyễn và chúng tôi cần có không khí trong lành vào cuối tuần.

Bi kịch và tác động

Báo chí thế giới đã viết nhiều về những người nổi tiếng bị mất nhà cửa và mặc dù điều đó thật bi thảm nhưng đại đa số những người sống ở khu vực Greater Los Angeles không phải là những cái tên quen thuộc. Nhiều người làm việc trong ngành giải trí, còn nhiều người khác thì không: họ là giáo viên, bác sĩ và y tá, tài xế đi chung xe, thủ thư, nhân viên cửa hàng, thợ làm tóc, chủ doanh nghiệp nhỏ… danh sách này vẫn tiếp tục kéo dài.

Nigel, tôi và gia đình chúng tôi là những người may mắn. Chúng ta có ô tô, các lựa chọn trốn thoát. Bây giờ chúng tôi cũng có những người bạn thân đã mất nhà cửa. Những người bạn nghệ sĩ của Nigel đã mất đi sự nghiệp cả đời. Trường học của con gái tôi bốc cháy và bị hư hại nặng nề. Học sinh trên toàn khu vực đang được chuyển đến các trường học mới.

Chúng tôi tiếp tục làm việc tốt nhất có thể. Vụ hỏa hoạn đã kích hoạt các kế hoạch dự phòng ở Hollywood. Sản phẩm truyền hình và ít nhất một sản phẩm phim trường – của DisneyBàn tay rung cái nôi– đã bị dừng lại.

Viện Hàn lâm và các nhà tổ chức giải thưởng khác đã hoãn thông báo đề cử, đồng thời các hãng phim, người phát trực tuyến cũng như các tổ chức và cá nhân giải trí khác đã quyên góp hàng chục triệu đô la cho các nỗ lực cứu trợ và phục hồi. Các đại lý bán hàng ở đây cho biết việc đóng gói diễn ra chậm chạp vì họ tập trung vào những vấn đề cá nhân cấp bách hơn.

Các báo cáo ước tính có hơn 180.000 người đã rời bỏ nhà cửa. 24 người được cho là đã thiệt mạng và các quan chức cảnh báo con số này sẽ còn tăng lên. Mọi người đang mất tích. Có sự cướp bóc. Cảnh sát đã chặn các con đường đến các khu vực bị ảnh hưởng và sẽ chỉ hộ tống những chủ nhà đến nơi ở của họ, những người có thể chứng minh rằng họ sống – hoặc đã sống – ở đó.

Không thể tránh khỏi, thảm kịch đã trở thành một trận bóng đá chính trị khi trò chơi đổ lỗi và các cuộc điều tra về các vòi chữa cháy trống rỗng và ngân sách của sở cứu hỏa bị cắt giảm bắt đầu. Tổng thống đắc cử Donald Trump đã coi các nhà lãnh đạo đảng Dân chủ trong khu vực là bất tài. Từ xa. Tính đến thứ Ba, ông dường như vẫn chưa chấp nhận lời mời của Thống đốc bang California Gavin Newsom tới tham quan hiện trường tàn phá.

Tôi lái xe trở lại Los Angeles vào thứ Hai và không khí trong lành đến lạ thường. Điều tương tự xảy ra vào thứ Ba, mặc dù đến buổi chiều dự báo gió lớn sẽ quay trở lại. Cơ quan Thời tiết Quốc gia cảnh báo rằng mặc dù gió giật sẽ không dữ dội như tuần trước nhưng nguy cơ cháy rừng bùng phát nhanh vẫn còn.

Nigel đã trở lại nhà một ngày sau khi sơ tán và dành phần lớn thời gian trong ngày Chủ nhật để cắt tỉa cây cối và cành cây nhô ra, dọn sạch lối đi để chuẩn bị cho lính cứu hỏa tiếp cận nếu cần.

Watch Duty là một cái tên có lẽ còn xa lạ với nhiều Angelinos trước ngày 7 tháng 1. Bây giờ tất cả chúng ta đều biết đến nó. Ứng dụng do một tổ chức phi lợi nhuận tạo ra đã trở thành một nguồn tài nguyên quan trọng, cung cấp thông tin cập nhật theo thời gian thực về các vụ cháy và tiến độ của lực lượng cứu hỏa. Chúng tôi giữ ứng dụng trên điện thoại của mình ở gần. Các thiết bị điện tử cần phải được sạc đầy, ô tô phải đổ đầy nhiên liệu, điều này nghe có vẻ nguy hiểm trong hoàn cảnh nhưng lại cần thiết trong trường hợp chúng tôi được yêu cầu sơ tán.

Đến tối thứ Ba, Cal Fire, cơ quan lâm nghiệp và phòng cháy chữa cháy của bang, ước tính rằng đám cháy Palisades đã tàn phá 23.713 mẫu Anh và đã được khống chế 18%. Eaton đang đốt cháy 14.117 mẫu Anh và đã được ngăn chặn 35%. Các đám cháy nhỏ khác phần lớn đã được khống chế. Hơn 12.300 công trình kiến ​​trúc đã bị phá hủy.

Một thành phố nổi tiếng về kể chuyện giờ đây có hàng nghìn câu chuyện đau buồn mới. Nền kinh tế Los Angeles rộng lớn hơn sẽ bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Những giấc mơ tan vỡ; viễn cảnh hủy diệt tâm hồn đối với nhiều yêu cầu bồi thường bảo hiểm sẽ mất hàng tháng, thậm chí hàng năm; giá chào bán cao hơn gần như cắt giá; các nhà phát triển và cổ phần tư nhân đang chờ đợi. Đối với một số người, cái giá phải trả khi quay trở lại khu phố cũ của họ sẽ quá cao.

Thành phố có khả năng phục hồi và sẽ tự xây dựng lại. Nhưng hiện tại, đôi mắt của Angelinos lại nhìn lên bầu trời, hy vọng những cơn gió và mặt trời ốm yếu ban ngày bị bao phủ bởi khói và những đám mây bầm tím sẽ tránh xa, sẵn sàng cho những cơn ác mộng địa ngục này kết thúc.