'Dao và da': Đánh giá Berlin

Đạo diễn: Jennifer Reeder. CHÚNG TA. 111 phút

Một người phụ nữ cầm một con dao rất lớn đi ngang qua ngôi nhà tối tăm trước khi gõ cửa phòng ngủ của con gái mình. “Vẫn đang làm bài tập về nhà,” cô hỏi, một nụ cười mệt mỏi thoáng qua trên khuôn mặt cô. “Vẫn chưa nói chuyện với tôi à?” Rõ ràng từ cảnh mở đầu đầy vết nứt, kinh dị này, rõ ràng là, mặc dù lấy bối cảnh thời trung học, bộ phim thứ ba của Jennifer Reeder sẽ không có tuổi trưởng thành thông thường. Quả thực, đây có thể là tác phẩm mang tính hỗn loạn và sảng khoái nhất đối với tình trạng bất ổn hiện hữu của thanh thiếu niên Mỹ kể từ đó.thạch nam.

Bài diễn thuyết của các cô gái được trình bày một cách sâu sắc và có tính độc lập đầy quyết tâm

Phim của Reeder có tiếng vang lớn trong liên hoan phim (bao gồm cả phim ngắnHồ Pha Lê, xuất hiện trong Thế hệ năm 2016). Bộ phim truyền hình táo bạo, đầy tâm trạng, đôi khi phi lý và những bộ phim khác cảm động mãnh liệt này xứng đáng được tiếp cận với nhiều khán giả hơn, đặc biệt là vì lời tán dương mạnh mẽ dành cho những phụ nữ trẻ đang cố gắng vượt qua cuộc tấn công song sinh của cha mẹ sai lầm và những chàng trai kinh khủng.

Khi điều đó xảy ra, Carolyn Harper (Raven Whitley) không làm bài tập về nhà mà đang ở một hồ nước biệt lập với Andy (Ty Olwin). Cô ấy đặc biệt một cách quyến rũ trong bộ đồng phục của ban nhạc diễu hành và dường như kiểm soát được tình hình, cho đến khi vận động viên bóng đá có đầu óc kỳ cục này bỏ rơi cô ấy một cách thô lỗ ngay khi anh ta nhận ra mình sẽ không bị sa thải. Carolyn không bao giờ trở về nhà, sự biến mất của cô đã ném thị trấn Big River vùng nông thôn vùng Trung Tây vào vòng xoáy cảm giác tội lỗi, hối hận và bối rối.

Sẽ không có gì là vô lý nếu coi Carolyn Harper là Laura Palmer. Kịch bản của Reeder không siêu thực hay rùng rợn nhưĐỉnh đôi, nhưng nó chia sẻ với tác phẩm kinh điển của Lynch/Frost việc sẵn sàng coi tâm lý thị trấn nhỏ như một thứ gì đó gần như rối loạn tâm thần. Và Reeder chắc chắn đã đưa ra một số tia lửa kỳ lạ của riêng mình.

Cô tập trung vào ba người bạn - em gái của Andy, Joanna (Grace Smith), Laurel (Kayla Carter) và Charlotte (Ireon Roach). Những cô gái này, hai trong số họ là người da đen, không phù hợp với những định danh phim cấp ba thông thường - người theo chủ nghĩa tinh hoa và người ngoài cuộc, nhạt nhẽo hoặc lập dị. Nhưng họ là những cá nhân, cho dù đó là cách kiếm tiền hơi đáng lo ngại của Joanna (bao gồm cả việc bán đồ lót của mẹ cô cho hiệu trưởng trường) hay tủ quần áo trên sàn catwalk lộng lẫy và khuôn mặt sơn chiến tranh của Charlotte. Trong khi họ khám phá tình bạn, tình yêu và tình dục với sự bình tĩnh không điển hình, pháo hoa thực sự diễn ra giữa những người lớn hỗn loạn xung quanh họ - những bậc cha mẹ ngoại tình hỗn loạn, hiệu trưởng phạm tội đồi trụy và những giáo viên thiếu sự đồng cảm đáng kinh ngạc.

Nhà thiết kế sản xuất Adri Siriwatt và nhà thiết kế trang phục Kate Grube hợp lực để tạo ra vô số màu hồng và tím, ánh sáng cổ tích, sequin và ren tạo nên nền tảng hào nhoáng, qua đó ống kính tự tin của nhà quay phim Christopher Rejano và nhạc nền tổng hợp của Nick Zimmer (một lần nữa vang vọngĐỉnh đôi, với một cú chạmHalloween) tạo ra một giai điệu đáng ngại hơn. Kết quả được nâng cao, kỳ ảo nhưng quen thuộc một cách đáng lo ngại.

Chọn một đoạn trope từ chiếc quần đùi của mình, Reeder có các bài hát nhạc pop thập niên tám mươi trên nhạc nền do chính các cô gái trình diễn, đôi khi trong bối cảnh của dàn hợp xướng capella của trường họ, nhưng cũng có hai phân cảnh tuyệt đẹp đến rợn tóc gáy; Bài hát 'I Melt With You' của tiếng Anh hiện đại được hát bởi một trong những thanh niên đã chấp nhận rằng cô ấy là người đồng tính, Naked Eyes' 'Promises, Promises' là một bản hòa tấu, do Carolyn tuyến tiền liệt dẫn dắt, nói về một cuộc đời đầy thất vọng lãng mạn.

Đôi khi có thể cảm thấy rằng Reeder đang cố gắng quá mức để gây sốc hoặc cù chúng ta, nhưng tính lập dị thường chạm đến nỗi đau khổ đằng sau hành vi của người lớn. Và bài diễn thuyết của các cô gái được thể hiện bằng cái nhìn sâu sắc và sự độc lập đầy quyết tâm. Khi một trong những chàng trai nói với Joanna rằng cô ấy có thể “khá xấu tính”, câu trả lời tỉnh táo của cô ấy là “Đó là tất cả những gì chúng tôi có”. Và khi Laurel tuyên bố công khai với Andy đáng khinh rằng “Anh đối xử với các cô gái như cứt”, được lặp đi lặp lại như một câu thần chú, nó giống như một trong những tuyên bố mạnh mẽ hơn về nữ quyền trong nhiều năm.