Tất cả vẻ đẹp và sự đổ máuthấy Laura Poitras rời xa việc làm phim chân thực bằng một bộ phim tài liệu được làm phong phú nhờ sự hợp tác chặt chẽ với chủ đề nghệ sĩ hoạt động của nó. Đạo diễn nói với Screen tại sao câu chuyện này cần một cách tiếp cận mới.

Đối với Laura Poitras,Tất cả vẻ đẹp và sự đổ máulà một sự khởi đầu từ những bộ phim theo phong cách chân thực, căng thẳng — như phim tài liệu hay nhất năm 2015 đoạt giải OscarCitizenfour- điều đó đã làm nên tên tuổi của cô trong thế giới phim tài liệu.

Mặc dù cô khẳng định nó không kém phần chính trị so với tác phẩm trước đó của cô, nhưng bộ phim mới, Poitras thừa nhận, là bộ phim hợp tác nhất của cô cho đến nay và là tác phẩm có “một chiều sâu cảm xúc nhất định”.

Điều này xảy ra, Poitras gợi ý, nhờ sự cộng tác của Nan Goldin, nghệ sĩ và nhà hoạt động người Mỹ với những bức ảnh ấn tượng và thường xuyên cảm động khám phá về tình dục và giới tính đã được trưng bày trong các viện bảo tàng và phòng trưng bày trên khắp thế giới từ những năm 1980 đến thế kỷ nay.

Được viết kịch bản và đạo diễn bởi Poitras, với Goldin là nhà sản xuất, đạo diễn hình ảnh và chủ đề trên màn ảnh, bộ phim đan xen những ví dụ về nghệ thuật của Goldin với cách kể thân mật về câu chuyện cuộc đời của cô và những thước phim đương đại về các hành động phản kháng của nhóm hoạt động Pain của cô (Can thiệp nghiện thuốc theo toa). Hiện nay). Goldin thành lập nhóm - sau khi sống qua chứng nghiện opioid của chính mình - để khiến các viện bảo tàng và tổ chức nghệ thuật từ chối quyên góp từ gia đình Sackler, công ty mà công ty Purdue Pharma bị cáo buộc rộng rãi là đã giúp châm ngòi cho đại dịch opioid ở Hoa Kỳ thông qua hoạt động tiếp thị rầm rộ thuốc giảm đau OxyContin.

Bộ phim tài liệu được sản xuất bởiCitizenfourNgười ủng hộ Người tham gia, đã nhận được nhiều lời khen ngợi, đã giành giải Sư tử vàng của Liên hoan phim Venice năm nay (chỉ là phim tài liệu thứ hai từng đoạt giải) và thậm chí còn được đề cử giải Oscar cho phim hay nhất — cũng như phim tài liệu hay nhất —.

Kế hoạch của Goldin về một bộ phim ghi lại các cuộc biểu tình theo phong cách flash-mob của Pain chính là điểm mấu chốt khiến Poitras lần đầu tiên bị lôi kéo. Đạo diễn được biết đến nhiều nhất với 'bộ ba phim 11/9' bao gồm đề cử giải OscarĐất Nước Tôi, Đất Nước Tôi, Người đoạt giải SundanceLời thềCông dân thứ tư.

Lúc đầu, Goldin chỉ đơn giản là tìm kiếm lời khuyên về các nhà sản xuất khả thi cho dự án Pain. Nhưng sau khi đưa ra ý kiến, Poitras nhận thấy rằng bộ phim được đề xuất “chỉ lởn vởn trong đầu tôi, và tại một thời điểm nào đó, tôi đã liên hệ với Howard Gertler” — nhà sản xuất mà Goldin đã chọn — “và nói, 'Các bạn có nghĩ đến việc thực hiện không? một giám đốc?'”

Như cô giải thích, “Tôi thực sự quan tâm đến câu chuyện đó - câu chuyện về một nghệ sĩ nổi tiếng sử dụng quyền lực của mình trong thế giới nghệ thuật để kêu gọi trách nhiệm giải trình. Nó trùng lặp với rất nhiều công việc trước đây của tôi.”

Xây dựng câu chuyện

Việc thu thập các yếu tố khác của những gì Poitras mô tả là “câu chuyện phức hợp” của bộ phim phải mất nhiều năm. Poitras nhớ lại, một loạt cuộc phỏng vấn chỉ có âm thanh giữa nhà làm phim và Goldin tại nhà của nghệ sĩ ở Brooklyn theo các giao thức nghiêm ngặt của Covid đã mang lại tài liệu, một số trong đó được nghe trong phim, “rất thô và đầy cảm xúc”.

Bản thân tác phẩm của Goldin - được thấy trong các đoạn trích từ các tác phẩm bao gồm 'The Ballad Of Sex Dependency' năm 1986 và triển lãm Aids năm 1989 đã được kiểm duyệt 'Witness: Against Our Vanishing' - đã trở thành một tác phẩm khác. Đặc biệt, slide trình chiếu đa màn hình và video năm 2004 của Goldin 'Sisters, Saints And Sibyls' đã khiến Poitras dựng nên câu chuyện về Barbara, em gái của nghệ sĩ, người đã chết vì tự tử khi Goldin còn nhỏ nhưng vẫn là người có ảnh hưởng quan trọng đến em gái của cô, trung tâm của hiệu ứng của bộ phim cũng như nguồn gốc của tựa đề gợi nhiều liên tưởng của nó.

Tài liệu lưu trữ, chỉ được sử dụng ít trong tác phẩm trước đây của Poitras, đã thêm một chủ đề khác vào bộ phim, trong đó kết hợp những cảnh quay hiếm hoi của những nhân vật nghệ thuật cuối thập niên 1970 như đạo diễn ngầm John Waters, ngôi sao thường xuyên của ông là Cookie Mueller và nghệ sĩ New York và nhà hoạt động vì AIDS David. Wojnarowicz.

“Những điều kỳ diệu này sẽ xảy ra,” Poitras nói về công việc được thực hiện bởi các nhà sản xuất kho lưu trữ của bộ phim, Shanti Avirgan và Olivia Streisand. “Đột nhiên đoạn phim này xuất hiện và nó mở ra những khả năng mới về cách chúng tôi có thể kể câu chuyện.”

Kết hợp lại với nhau, những sợi dây khác nhau đã tạo ra cơ hội cho cái mà Poitras gọi là “sự chuyển giao giữa quá khứ và hiện tại”. Đối với tôi, những vị trí kề nhau đó rất thú vị từ góc độ tường thuật - bạn đang ở hiện tại, sau đó bạn sẽ đi vào những cạm bẫy của quá khứ và sau đó bạn xuất hiện trở lại và nhìn hiện tại một cách khác nhờ những gì bạn đã học được.

Tất cả vẻ đẹp và sự đổ máuđến vào thời điểm hoạt động kinh doanh làm phim tài liệu đang bùng nổ — phần lớn nhờ vào dòng tài trợ từ các dịch vụ phát trực tuyến có vốn sâu — nhưng cũng phải đối mặt với những thay đổi mà một số nhà làm phim lo ngại có thể dẫn đến nhiều chủ đề thương mại hơn và báo chí ít gây ảnh hưởng hơn.

Poitras nói rằng cô rất biết ơn vì trong những năm gần đây “đã có sự hỗ trợ cho việc làm phim tài liệu dựa trên báo chí”, sau vụ tấn công ngày 11/9, đã lấp đầy khoảng trống mà báo chí chính thống để lại khiến công chúng “thực sự thất vọng”.

Trong bối cảnh phim tài liệu hiện tại, cô ấy tiếp tục, “Có rất nhiều cách kể chuyện sáng tạo mà tôi rất hào hứng muốn xem.” Tuy nhiên, cô ấy nói thêm rằng “có một số điều cần lo lắng, về những câu chuyện nào có thể và không thể được kể hoặc chúng có thể và không thể được phân phối ở đâu. Tôi nghĩ tất cả chúng ta phải cảnh giác về điều đó.”

Một nguyên nhân gây lo ngại là việc đưa các bộ phim tài liệu ra rạp chiếu, một vấn đề từng là một yếu tố trong một số cuộc trò chuyện của Poitras với những người ủng hộ dự án tiềm năng (Tất cả vẻ đẹp và sự đổ máubắt đầu chiếu rạp ở Mỹ thông qua Neon vào cuối tháng 11 và dự kiến ​​khởi chiếu ở Anh vào tháng 1 thông qua Altitude).

Poitras lập luận rằng các dịch vụ phát trực tuyến có thể mang lại cơ hội tiếp cận rạp chiếu cho các đạo diễn nổi tiếng có tầm ảnh hưởng, nhưng “điều thực sự quan trọng là phải lọc xuống các nhà làm phim khác”. “Tôi quan tâm sâu sắc đến điện ảnh và tôi muốn có một hệ sinh thái bao gồm các nhà phân phối nhỏ hơn, một bối cảnh mà họ có thể phát triển và tồn tại. Và những người phát trực tiếp nên sử dụng nguồn tài nguyên đáng kể của mình để duy trì hệ sinh thái đó.

“Không phải bộ phim nào cũng có thể chiếu ở rạp,” cô cho phép, “nhưng tôi cảm thấy say mê rằng phim tài liệu là điện ảnh và nên được coi như điện ảnh. Đó là lý do tại sao nó rất có ý nghĩa ở Venice [Tất cả vẻ đẹp và sự đổ máu] đã được công nhận là tác phẩm điện ảnh bên cạnh tác phẩm có kịch bản tường thuật.”

Cô nói, trong khi thực hiện ba bộ phim về chủ đề 11/9, Poitras đã bị chính phủ Hoa Kỳ nhắm mục tiêu và đưa vào danh sách theo dõi khủng bố bí mật. Có lẽ vì lý do đó mà cô ấy sẽ không đưa ra bất kỳ manh mối nào về những dự án trong tương lai, hay thậm chí là lĩnh vực quan tâm. Những gì cô ấy nói là trong tương lai, cô ấy sẽ không tham gia vào nhiều dự án như trước đây với tư cách là một trong những nhà làm phim tài liệu thành công nhất trong lĩnh vực này.

Sự nổi tiếng của cô trên thị trường được cho là lên đến đỉnh điểm vào khoảng năm 2015 sau khi cô đồng sáng lập First Look Media với người sáng lập eBay Pierre Omidyar và những người khác. Dưới biểu ngữ của đơn vị báo chí hình ảnh Field of Vision của First Look, Poitras đã sản xuất hoặc đạo diễn hơn 100 phim ngắn trong nửa cuối những năm 2010 - cho đến khi, như cô nói, bị sa thải vì lên tiếng về “những thất bại trong việc bảo vệ nguồn” của hoạt động này. ”.

Bây giờ Poitras làm việc dưới sự bảo trợ của Praxis Films có trụ sở tại New York của riêng cô với nhà sản xuất Yoni Golijov, gây quỹ và bố trí nhân sự khi cần thiết cho các bộ phim tài liệu nổi bật và các triển lãm nghệ thuật không thường xuyên.

Cô nói, dự án kinh doanh Field of Vision là “một trải nghiệm tuyệt vời. Nhưng tôi rất vui khi có nhiều thời gian hơn để tập trung vào công việc của mình, vì thật khó để làm được cả hai việc. Vẫn còn một số dự án tôi đang thực hiện, tư vấn hoặc điều hành sản xuất, nhưng tôi đang làm ít hơn rất nhiều. Có một số nhà làm phim có thể làm nửa tá phim cùng một lúc; Tôi không phải là một trong số họ.”