'อีกด้านหนึ่งของสายลม': บทวิจารณ์เวนิส

ผบ. ออร์สัน เวลส์. เรา. 2561. 122 นาที.

ในอุตสาหกรรมที่คำว่า 'รอคอยมานาน' มักจะหมายถึง 'ถูกกระแสเกินจริงเป็นเวลาหลายเดือน' นี่คือภาพยนตร์ที่สมควรได้รับคำกล่าวนี้อย่างแท้จริง: สร้างเสร็จ 48 ปีหลังจากเริ่มถ่ายทำ และ 33 ปีหลังจากผู้กำกับเสียชีวิต และผลงานที่น้อยคนนักจะคาดหวังได้จริงๆ เพื่อดูอีกด้านของสายลมเป็นตำนานมายาวนานในฐานะผลงานชิ้นสุดท้ายที่ยังสร้างไม่เสร็จของ Orson Welles ซึ่งเป็นเพลงหงส์ทดลองที่เขาถ่ายทำทีละน้อยระหว่างปี 1970 ถึง 1976

ชวนสับสน บางครั้งก็เหนื่อย แต่ก็ไม่น้อยไปกว่าความน่าหลงใหล

ตอนนี้รวมตัวกันแล้ว ส่วนหนึ่งต้องขอบคุณแคมเปญระดมทุนภายใต้การดูแลของโปรดิวเซอร์ Frank Marshall (ผู้จัดการฝ่ายผลิตในการถ่ายทำต้นฉบับของ Welles) และ Filip Jan Rymsza พร้อมด้วยบรรณาธิการ Bob Murawskiอีกด้านของสายลมเป็นการเปิดเผยไม่น้อยเพราะคำถามที่เกิดขึ้น

ก่อนอื่นคุณสงสัยว่าสิ่งนี้ลมมีความใกล้เคียงกับภาพยนตร์ที่ Welles สร้างขึ้นมาก หรือว่าภาพยนตร์ที่เสร็จสมบูรณ์แล้วจะสามารถจินตนาการได้จริงๆ ในมุมมองของภาพยนตร์ที่เข้ามาแทรกแซงหลายทศวรรษเท่านั้น อีกคำถามหนึ่งที่ยากจะตอบในการรับชมที่ทำให้เวียนหัวก็คือคุณภาพของภาพยนตร์ ชาวเวลส์ทั้งฮาร์ดคอร์และไม่เป็นทางการจะโต้เถียงกันอย่างแน่นอนลมนานหลังจากการฉายรอบปฐมทัศน์ที่เวนิสและออกฉายทาง Netflix ในเดือนพฤศจิกายน เป็นเรื่องที่ปลอดภัยที่ผู้ชมร่วมสมัยจำนวนมากจะพบว่าภาพยนตร์เรื่องนี้สร้างความสับสน เสียดสี เสแสร้ง และรังเกียจในการเมืองทางเพศ แต่ก็ไม่อาจปฏิเสธความกล้าในการดำเนินการของ Welles และโครงการฟื้นฟูได้

สิ่งที่บอกได้อย่างมั่นใจก็คือเวอร์ชั่นนี้ลมชวนให้สับสน บางครั้งก็เหนื่อย แต่ก็ไม่น้อยไปกว่าความน่าหลงใหล

ภาพยนตร์เริ่มต้นด้วยการพากย์เสียงโดยผู้สร้างภาพยนตร์ บรู๊คส์ ออตเตอร์เลค (ปีเตอร์ บ็อกดาโนวิช) บนภาพนิ่งของรถที่อับปาง ซึ่งผู้กำกับมากประสบการณ์ เจค ฮันนาฟอร์ด (จอห์น ฮุสตัน) ได้พบกับความตายของเขาหลังจากงานเลี้ยงฉลองอายุ 70 ​​ปี^ไทยวันเกิด (อินโทรที่เพิ่มเข้ามาเมื่อเร็ว ๆ นี้แนะนำภาพยนตร์ที่ผิดยุคสมัยอย่างโจ่งแจ้งซึ่งอ้างอิงถึงโทรศัพท์มือถือ)ลมไปแสดงงานปาร์ตี้ซึ่งจัดขึ้นที่บ้านของดาราที่มีลักษณะเหมือนทริช ซาราห์ วาเลสกา (ลิลลี พาลเมอร์) และงานอีเว้นท์ที่นำไปสู่งานปาร์ตี้ รวมถึงซีเควนซ์จากภาพยนตร์เรื่องล่าสุดของแฮนนาฟอร์ดที่มีชื่อว่า (อะไรอีก?)อีกด้านของสายลมฉายในงานปาร์ตี้และในไดรฟ์อินร้าง

แอ็กชั่นเริ่มต้นที่เวทีเสียงที่ฮันนาฟอร์ดกำลังถ่ายทำฉากอบไอน้ำ ซึ่งเป็นหนึ่งในฉากทางเพศเต็มรูปแบบหลายฉากตลอดเรื่อง จากนั้นรถจะติดตามเขาและขบวนรถที่เต็มไปด้วยลูกเรือ ลูกศิษย์ นักข่าว และนักสารคดีที่เกาะติดทุกคำพูดของเขา หนึ่งในนั้นรับบทโดยนักประวัติศาสตร์ภาพยนตร์ โจเซฟ แม็คไบรด์ ขณะที่นักวิจารณ์ภาพยนตร์สไตล์ Kael จูลี ริช (ซูซาน สตราสเบิร์ก) ก็พร้อมให้ความช่วยเหลือ เพื่อถามคำถามเผชิญหน้าของฮันนาฟอร์ด

Huston ซึ่งเล่นทั้งตัวเขาเองและเวอร์ชันของ Welles อย่างชัดแจ้งนั้นเต็มไปด้วยความขบขันอย่างน่าสยดสยองแม้ว่าจะเป็นการแสดงที่ค่อนข้างมีโน้ตเดียวก็ตาม อาจเป็นเพราะการตัดต่อที่บ้าระห่ำและแตกหักแทบจะไม่ทำให้สามารถพัฒนาแบบออร์แกนิกได้ ในขณะเดียวกัน ในลำดับที่ชวนให้นึกถึงช่วงเวลาของ Jack Palance ใน Godard'sดูถูกบิลลี่ บอยล์ มือขวาของแฮนนาฟอร์ด (ผู้กำกับและนอร์แมน ฟอสเตอร์ ซึ่งเป็นเพื่อนร่วมงานของเวลส์มายาวนาน) แสดงภาพอย่างประหม่าต่อผู้บริหารในสตูดิโอที่ไม่ประทับใจอย่างเย็นชา ซึ่งจำลองมาจากโปรดิวเซอร์โรเบิร์ต อีแวนส์อย่างเห็นได้ชัด

ต่อมา บริษัทมารวมตัวกันที่คฤหาสน์ของซาราห์ ซึ่งเรื่องเลวร้ายเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วและรุนแรง ปาร์ตี้ส่วนใหญ่ประกอบด้วยหนามที่ลุกเป็นไฟอย่างรวดเร็วคำพูดที่ดีและการประกาศสงครามอันเป็นกรดอย่างสง่างาม ตัวละครของบ็อกดาโนวิชเป็นเวอร์ชันของตัวเองอีกครั้ง ซึ่งเป็นนักประวัติศาสตร์ภาพยนตร์ที่ผันตัวมาเป็นผู้กำกับ และบ็อกดาโนวิชก็เล่นบทนี้อย่างโน้มน้าวใจโดยผสมผสานระหว่างความเป็นลูกหมาและการรับรู้ถึงความเหนื่อยล้า ภาพยนตร์เรื่องนี้ยังอ้างอิงตัวเองได้ด้วย โดยมีความคิดเห็นแปลกๆ เกี่ยวกับนีโอเรียลลิสม์และคลื่นลูกใหม่ของฝรั่งเศส: มีคนแสดงความคิดเห็นถึงจุดหนึ่งว่า “ใจจดใจจ่อ! เพียวฮิตช์ค็อก!”

บทสนทนาในงานปาร์ตี้และก่อนหน้านี้บางครั้งก็ยากที่จะติดตาม การแสดงที่คล้ายกับรูปแบบบทสนทนาที่ทับซ้อนกันที่เกี่ยวข้องกับ Robert Altman แต่ Welles ได้พัฒนาในภาพยนตร์ของเขาเองแล้ว และบรรยากาศทั่วไปและการถ่ายภาพ Chiaroscuro บ่งบอกถึง John Cassavetes ซึ่งมีสถานการณ์การเที่ยวกลางคืนอันแสนสาหัสสะท้อนทั้งสองอย่างเดอะไนท์และดอลเช่ วิต้า- กลอุบายและข่าวลือเกี่ยวกับคนที่ไม่อยู่ในงานปาร์ตี้อย่างเห็นได้ชัด: จอห์น เดล (โรเบิร์ต แรนดอม) นักแสดงนำชายหนุ่มของแฮนนาฟอร์ด (โรเบิร์ต แรนดอม) สถานการณ์ผู้ให้คำปรึกษาและลูกบุญธรรมของพวกเขา (เกี่ยวข้องกับการประชุมในทะเลในเม็กซิโก) สะท้อนความสัมพันธ์ของชายกลางอย่างแปลกประหลาดใน Welles'sสุภาพสตรีจากเซี่ยงไฮ้-

ภาพยนตร์ที่อยู่ภายในภาพยนตร์ที่ฉายเป็นตอนๆ ก่อให้เกิดความแตกต่างอย่างน่าทึ่งกับการเล่าเรื่องหลัก เป็นตัวเลขที่เต็มไปด้วยอารมณ์และสีสันสดใสโดยไม่มีบทสนทนา เป็นละครอีโรติกที่มีอยู่จริงซึ่งเล่นโดยใช้องค์ประกอบของภาพยนตร์ศิลปะยุโรป โดยเฉพาะฉากในอเมริกา: เห็นได้ชัดที่สุดจุดซาบริสกี้และละครแนวฮิปปี้ยุคแอลเอของ Jacques Demyร้านโมเดล- เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับนักขี่มอเตอร์ไซค์สาวที่กำลังมีเพศสัมพันธ์กับหญิงสาวผู้ลึกลับที่มีจิตวิญญาณอิสระ รับบทโดย Oja Kodar นักเขียนร่วมของ Welles โดยเงียบๆ ตลอด เธอถูกระบุในเครดิตตอนจบว่าแค่ 'The Actress' เท่านั้น แม้ว่าผู้ที่มาร่วมงานปาร์ตี้จะเรียกเธออย่างดูหมิ่นว่า 'โพคาฮอนทัส' เพราะเธอคิดว่าเป็นชนพื้นเมืองอเมริกัน

ภาพยนตร์ของ Hannaford ล้อเลียนเนื่องจากดูเหมือนเป็นส่วนหนึ่งของ Welles อาจกลืนได้ยากเป็นเวลา 21 ปี^{เซนต์}- ผู้ชมในศตวรรษนี้เพราะเรื่องเพศเป็นของยุคนั้นอย่างยิ่งยวด: การแสดงภาพที่สวยงามแวววาวและการคัดค้านโดยสิ้นเชิงของทั้ง Kodar's และ Random's ที่มักเปลือยเปล่าบ่งบอกถึงการผสมผสานระหว่างยุค 70เพิงยิงและปลอกแขน Elektra LP แบบคลาสสิก ภาพยนตร์เรื่องนี้มีฉากที่น่าตกใจบางฉาก โดยเฉพาะฉากเซ็กซ์ที่ฉาวโฉ่ในรถ และบางฉากที่งดงามมาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งการไล่ล่าของคู่รักท่ามกลางแฟลตทาสีในสตูดิโอร้าง ฉากตัดต่อทางจลน์ศาสตร์ที่เหมือนกับการปรับปรุงประสาทหลอนของ กระจกเข้าองค์หญิงจากเซี่ยงไฮ้-

โดยรวมแล้ว สไตล์ภาพและพื้นผิวที่หลากหลายเป็นข้อพิสูจน์อันงดงามถึงการทำงานมายาวนานของ Welles และจากทุกแง่มุมของ DoP ที่ทนทุกข์มายาวนานในโปรเจ็กต์นี้ Gary Graver ผู้ล่วงลับไปแล้ว

องค์ประกอบที่ท้าทายอย่างยิ่งคือบทที่หนาแน่นดุร้าย อัดแน่นไปด้วยบรรทัดเดียว (ตัวละครตัวหนึ่ง "ไม่รู้จักภาพยนตร์ของเขาจากหลุมบนพื้น") พร้อมด้วยข้อความที่ขยายออกไปซึ่งบางครั้งก็เป็นวาทกรรมที่น่าสงสัย และพยักหน้าให้กับเชคสเปียร์ผู้เป็นที่รักของเวลส์ เป็นเรื่องยากที่จะเข้าใจตัวละครทุกตัว แม้ว่าเพื่อนร่วมงานของแฮนนาฟอร์ดซึ่งรับบทโดยเอ็ดมอนด์ โอ'ไบรอัน, คาเมรอน มิทเชลล์ และเมอร์เซเดส แม็กแคมบริดจ์ จะตัดการแสดงตนที่แข็งแกร่งในแบบเก่าๆ ที่ดูมีล่ำสันก็ตาม

คุณอาจมองว่าภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นการรายงานข่าวเกี่ยวกับการสร้างที่แหวกแนวและความหมายของมันในบรรยากาศของภาพยนตร์ในยุค 70 โดยมีผู้สร้างภาพยนตร์ในชีวิตจริงในงานปาร์ตี้ รวมถึง Claude Chabrol, Paul Mazursky และแม้แต่ Dennis Hopper (เป็น ดึงดูดที่จะเห็นลมเป็นโครงการเครือญาติของผู้กำกับคนนั้นเองภาพยนตร์ต้องสาป-ภาพยนตร์เรื่องสุดท้าย- ประเด็นอื่นๆ ได้แก่ การแข่งขันระหว่างชาย-อัลฟ่า โดยมีปัจจัยรักร่วมเพศที่ทำงานอย่างแข็งขันโดยปริยาย แม้จะมีฟุตเทจ Kodar ที่น่าหลงใหล แต่ความรักที่แท้จริงของ Hannaford ในเรื่องนี้ดูเหมือนจะเป็นดาราชายของเขา Dale ซึ่งเห็นในภาพยนตร์ของเขาว่ามีหน้าตาเหมือนจิม มอร์ริสันที่เป็นผู้หญิงมากกว่า

ตอนนี้ที่อีกด้านของสายลมมีอยู่จริง เหล่าซินีไฟล์จะต้องดูมันมากกว่าหนึ่งครั้งเพื่อคลายความหนาแน่นที่น่าเกรงขามของภาพยนตร์ที่ทั้งเป็นนวัตกรรมที่กล้าหาญและเป็นผลงานในยุค 70 ที่ค่อนข้างล้ำยุค (องค์ประกอบของช่วงเวลานั้นได้รับการปรับแต่งอย่างสมบูรณ์แบบด้วยการเพิ่ม โน้ตเพลงแจ๊สใหม่อันงดงามโดย Michel Legrand พร้อมด้วยเพลงป๊อปและร็อคแห่งยุค) การดำรงอยู่ของภาพยนตร์เรื่องนี้จะทำให้นักวิจารณ์เขียนหนังสือเกี่ยวกับ Welles ย้อนหลังได้มากเพียงใดนั้นเป็นอีกคำถามหนึ่ง แต่แน่นอนว่ามันเป็นบทปิดท้ายใหม่ที่ชวนให้หลงใหล