羅德·塞林 (Rod Serling) 出生於 100 年前的今天,是一名電視人。他出現在 20 世紀 50 年代,正值媒體剛興起、電視直播的時代——卡夫電視劇院、勒克斯視訊劇院、摩托羅拉電視時間、ETC。 大牌明星會在沒有第二次拍攝機會的情況下出演內容豐富的作品,從一組跑到下一組,希望他們不會錯過他們的提示,並且有足夠的呼吸來說出塞林為他們寫的詞。它一度是一種廣受歡迎的格式,但十年之內,它幾乎消失了。
然後當然還有—羅德塞林的巨著,也是有史以來最具突破性、最有影響力的電視節目之一。該劇共 5 季,共 156 集,其娛樂性、創新性和豐富的創意是電視以前從未有過的,此後也很少有。這是塞林遺產的標題,也是當之無愧的。
得益於無與倫比的成功暮光之城羅德塞林(Rod Serling)永遠與小螢幕而不是大螢幕聯繫在一起。儘管如此,在他短暫的職業生涯中(50 歲時因心臟病去世),他也製作了許多院線上映的電影,其中許多電影,就像他最著名的作品一樣,深思熟慮且令人難忘地探索了他全神貫注的主題。塞林的電影通常改編自他在電視直播時代創作的廣受好評的電視劇。
1956年圖案範·赫夫林 (Van Heflin) 飾演弗雷德·史台普斯 (Fred Staples),他是一家高檔工業公司的新任高階主管。他正在被培養接替年邁的二號人物比爾·布里格斯(艾德·貝格利飾),後者對下屬的友善使他成為大老闆沃爾特·拉姆齊(埃弗雷特·斯隆飾)的敵人。沃特決心威逼比爾辭職,而不是經歷解僱他的麻煩事。儘管弗雷德對比爾受到的對待感到震驚,但他仍然受到銀盤上提供給他的權力的危險誘惑。
重量級安魂曲,六年後上映,講述了芒廷·裡維拉(安東尼·奎因飾)的故事,他是一名擁有17 年職業生涯的職業拳擊手,醫生告訴他,如果臉上再挨一拳,他就會失明。他的經理麥什(傑基·格利森飾)解雇了他,但由於在最後一場比賽中與芒廷打賭而負債累累,她渴望不失去自己的那塊蛋糕。他試圖操縱芒廷走上一條恥辱但利潤豐厚的新職業道路,破壞這位溫柔的巨人為自己創造更平靜生活的努力。
儘管場景截然不同——前者發生在有枝形吊燈和橡木鑲板的辦公室,後者發生在汗流浹背的更衣室和潛水吧——這兩部電影都是悲觀的作品,思考一個人如何在有毒的世界。圖案認為他們不能;重量級安魂曲認為這是可能的,但很可能要求有關好人永遠被剝奪尊嚴。
在圖案,弗雷德基本上是一個好人,他對他遇到的所有人都很友善。他確實試圖支持比爾,並否認沃特的霸凌行為。然而,然而。電影中間有一個時刻,弗雷德意識到他沒有在應該幫助比爾的時候幫助他,因為他很享受在他們共同撰寫的報告中獲得最大份額的功勞。他隨後的恐怖——因為範·赫夫林在 1940 年代和 1950 年代的許多電影中代表了基本的正派——而變得更加令人心酸——引發了深刻的自我反思。有一瞬間,我們的英雄以一種可怕的清晰視角審視自己,但他並不喜歡自己所看到的一切。
但很快,他又回到了自我欺騙之中。結束時圖案,比爾不再是問題,弗雷德接受了提供給他的工作。他衝進沃爾特的辦公室,決心辭職,但幾乎不需要說服就接受了這筆交易,尤其是在談判了更好的條件之後。他告訴自己,這個新職位將幫助他密切關注沃爾特公司的殘酷行為,但我們已經看到他是多麼容易分心——多麼容易受到奉承和權力的誘惑。我們有種噁心的感覺,覺得用不了多久他就會完全屈服。
的結局重量級安魂曲仍然更令人不安。個性溫和的芒廷發現,他心愛的前經理麥什(他認為他最親密的朋友)在一場結束他職業生涯的拳擊比賽中與他打賭。山峰持續的時間比預期的要長,因此麥什欠一些可怕的人的錢超出了他的支付能力。因為山拒絕讓麥什管理他進入摔角生涯(這是職業摔角被認為是有辱人格的時代),所以那些可怕的人來殺了他。
面對他所愛並且能夠拯救的人即將死去,芒廷改變了主意。他穿上戲服。當片尾字幕出現時,即使對於一部 20 世紀 60 年代製作的電影來說,他仍身著美洲原住民服裝在擂台上跳躍,遭到觀眾的嘲笑。他對新生活的任何希望現在看來都遙不可及。
麥什從未被描繪成卡通反派。他顯然充滿了愧疚,就像弗雷德一樣,當他意識到自己對一個真正信任他的人的欺騙程度時,他看起來很震驚。然而,他的惡魔——貪婪和不惜一切代價的自我保護——最終獲勝,並拖累了一個好人。劇中最有同情心的角色圖案沒能活著看到結局;在重量級安魂曲,他看起來注定要在別人的嘲笑中度過餘生。在羅德塞林的電影中,很少有一個簡單的英雄,而當有一個惡棍時,它通常是一個系統或一種意識形態(資本主義、偏見)而不是一個個人。與 22 分鐘的電視劇相比,長片的長度讓我們能夠更深入地探討這種複雜性。
圖案之前被釋放暮光之城開始了,和重量級安魂曲第三季和第四季之間。什麼時候 他的下一部主要電影 1964 年初,這部鞏固了塞林遺產的電視劇在其日益陷入困境的運行中步履蹣跚,他厭倦了這種媒介。 “電視讓我感到疲倦、沮喪”他告訴紐約時報那年年底。 「電視賦予了我作家的身份,這是你無法否認的。只是現在我更喜歡電影了。
讓他有這種感覺的電影是五月七日。本片改編自弗萊徹·克內貝爾和查爾斯·W·貝利二世的小說,是瑟林電影史上最有成就、最光彩奪目的作品。由約翰·弗蘭肯海默掌舵,演員陣容充滿了傳奇人物——伯特·蘭開斯特、柯克·道格拉斯、艾娃·加德納、弗雷德里克·馬奇——該片講述了高級軍事將軍詹姆斯·馬頓·斯科特(蘭開斯特飾)試圖推翻總統喬丹·萊曼(馬奇)的故事。
雖然這原本不是他的故事,五月七日為羅德塞林提供了大量的機會來發揮他的主要模式:演講。有時,瑟林對宏大演講的熱愛近乎自嘲,但很少有像這部 1964 年的電影那樣完全光彩奪目,也很少有演員們精心服務。今天觀看,馬奇熱情雄辯的萊曼總統讓人想起馬丁辛飾演的巴特利總統,他是美國的總司令,這一點值得注意。。(也許創作者亞倫索金給劇中另一個主要角色姓萊曼不僅僅是巧合?)
羅德·塞林渴望用自己的作品來討論當代事件,但常常因電視審查制度或擔心惹惱贊助商而被阻止;部分原因暮光之城被科幻小說所吸引因為他“發現讓火星人說出民主黨和共和黨永遠不會說的話是可以的。”透過改編克內貝爾和貝利的小說,他能夠在明顯更現實的基礎上解決這些問題。
五月七日曾是 該報告是在 60 年代中期政治上充滿爭議的日子裡發布的,重點關注了與前一年實際簽署的那種與蘇聯的核不擴散條約。 「敵人是一個時代——一個核子時代,」馬奇的總統在電影接近尾聲時說道。 “它恰好扼殺了人們對自己影響發生在自己身上的事情的能力的信心。”儘管這些台詞與原著小說中的內容很相似,但它們也與塞林的傾向相一致,即認為這部作品中的反派遠不如有血有肉的人類那麼有形。
雖然他的方法實際上是叛國,但蘭開斯特的斯科特將軍真誠地相信他正在做正確的事情。他認為期望蘇聯遵守任何核子條約都是荒謬的,簽署一項核子條約會讓美國陷入致命危險。在他看來,推翻萊曼並親自上任是拯救國家的唯一出路。在改編小說時,瑟林出色地強調了史考特的計劃在各個層面上都是致命的、危險的和錯誤的,絕對必須停止——但背後的動機,以一種混亂的方式,是誠實的。對瑟林來說,這就像走在一根危險的鋼絲上,但他並沒有搖晃。
塞林的工作五月七日受到廣泛好評——他的劇本獲得了美國作家協會獎的提名,這將是他的電影創作為他贏得的最高榮譽。不幸的是,他沒能利用這種勢頭。在接下來的幾年裡,他唯一的大銀幕作品是《1966》襲擊女王,弗蘭克辛納屈 (Frank Sinatra) 在瑪麗皇后號上實施了一次搶劫。您可能認為這聽起來很有趣——但您錯了。
然而兩年後,來了。簡而言之:太空人喬治泰勒(查爾頓赫斯頓飾)迫降在一個由猿類統治的星球上,他必須逃離猿猴。即使您沒有看過原著,您可能已經在文化上滲透了它被多次戲仿的結局。
那麼,關於結局。羅德·塞林並不是該書的唯一作者猩球崛起——它起源於法國作家皮埃爾·布爾的小說。瑟林受僱改編這部小說,然後是麥可威爾遜,他已經阿拉伯的勞倫斯, 陽光下的地方,和布爾適應桂河大橋他的傑出功績之一是受邀修改塞林的草稿。根據瑟林的說法到了最終的劇本,結構大部分是他的,對話是威爾森的。
儘管它與布爾的小說完全不同,但時至今日,關於「海灘上的自由女神像」的結局是塞林還是威爾遜構思的,仍然存在一些爭議——圍繞塞林達成的共識似乎是因為,無論如何,它的結局多麼相似《暮光之城》的幾個不同劇集。
事實上,從整體來看,猩球崛起很可能是瑟林的劇情片中最像《暮光之城。這一切都讓人回想起他所說的火星人能說出人類不能說的話;類人猿社會充滿了偏見、官僚主義和被權力扭曲的人物,是我們社會的一面清晰的鏡子。儘管他沒有參與接下來的電影猩球崛起,銀幕史上最具社會意識的作家之一幫助啟動了最有思想的長篇銀幕系列之一,這似乎是再合適不過的了。
1972年,男人這是瑟林生前最後一部在大銀幕上放映的電影——它實際上是為電視製作的, 但首先是在非常有限的戲院上映。參議員道格拉斯·迪爾曼(詹姆斯·厄爾·瓊斯飾)透過兩次死亡和辭職成為第一位黑人總統的故事,男人改編自歐文華萊士的暢銷小說瑟林。
男人與塞林最好的作品相去甚遠,但這是一個艱難的要求。考慮到華萊士的原著小說有 700 多頁,瑟林將其濃縮成一部令人信服的 90 分鐘長片的能力,讓人覺得小的過度填充證明了他作為編劇的技巧。儘管如此,電視電影預算的限制在大銀幕上肯定是相當驚人的。瑟林就是瑟林,儘管他很少有能力能夠撰寫一篇精彩而有分量的演講,從而產生了一些激動人心的段落,但背景和主題導致他的一些誇張的過激行為沒有得到遏制。
儘管如此,羅德瑟林還是有一位模範搭檔詹姆斯厄爾瓊斯,他被稱為,“[他]合作過的技術最獨特的人。”瓊斯在塞林莊嚴的話語中註入了巨大的內心衝突和脆弱性,並將其作為表演的基礎,在一部沒有太多反對的影片中,肯定會獲得一些獎項。
在男人迪爾曼並不是透過選舉獲得總統職位,而是透過繼承順序中排在他前面的人的死亡。往好裡說,他被視為一個毫無實質意義的傀儡;往壞了說,他被內閣成員視為公然的、有害的種族主義。正如他在圖案,並在重量級安魂曲在《塞林》中,塞林將他最尊貴的角色置於一個酸性、荒涼的環境中,盟友寥寥無幾。迪爾曼從一開始就從未真正想成為總統,在整部電影中,沒有經歷過任何明顯能讓他改變主意的事情。
在華萊士的小說中,迪爾曼決定不再尋求連任。在電影中,在他做出了一個不受歡迎的決定後,這似乎肯定會削弱他所擁有的有限支持,看起來他也會走同樣的路。但就在最後,他在前往黨派政治大會發言的路上被記者問到時,他說:「相反,我計劃像地獄以獲得提名。片尾字幕播放時,他堅定地站在主席台後方。
從我們之前所見所聞來看,迪爾曼獲得提名的可能性微乎其微,更不用說他自己的完整總統任期了。然而,面對一場無法獲勝的鬥爭,他決心繼續戰鬥,這使得這一切在瑟林的電影作品中最接近幸福的結局。
在他的電影中,正如他在暮光之城羅德·塞林 (Rod Serling) 為人類帶來了光明,而人類卻常常顯得不那麼討人喜歡。然而他並不是一個憤世嫉俗者,他繼續寫出聰明、有思想的人物,這些人物是由他們更好的天使領導的——好人,他們會做正確的事,艱難的事,即使對自己造成極大的損害。他們很少會獲勝,而且事實上常常會遭遇相當悲慘的結局,但他們的存在本身似乎表明我們並沒有完全失敗。
塞林一生中發布的最後一個重大項目將為他尊敬的英雄提供更光明的未來的微弱潛力,這被證明是一個非典型但恰當的結束語。無論羅德塞林的世界觀顯得多麼黯淡,也無論我們應得的多麼渺茫,羅德塞林從未停止對人類最美好的希望。