托比班特法 (Tobi Bamtefa) 飾演德韋林「兔子」華盛頓 (Deverin “Bunny” Washington),傑瑞米雷納 (Jeremy Renner) 飾演麥克盧斯基 (Mike McLusky)金斯敦市長 照片:Dennis P. Mong Jr./Paramount+
泰勒·謝裡丹和休·狄龍的派拉蒙+系列的核心是一個暗淡的世界景象。與其說暴力是其中心人物(警察、獄警、幫派成員和虛構小鎮中的警察)的語言,不如說是他們呼吸的空氣,而懲罰和復仇則是他們的結構原則。這樣的肖像畫是否是描述性的(這就是世界本來的樣子,儘管理解起來可能令人沮喪)還是悲觀的(這就是世界本來的樣子,儘管想像起來可能令人沮喪)尚不清楚。也許是故意的。但這並沒有減輕它的不安感。繼去年(字面上的!)大結局之後,第二季回歸,金斯敦市長更深入地描繪了對警察和幫派暴力的可怕描述。
複習一下,以免你忘記了:一場阿提卡式的騷亂結束了這部由傑瑞米·雷納主演的電視劇的新生季,相互爭鬥的幫派、憤怒的囚犯和強硬的警衛被捲入一在一場全面的暴力戰爭中。無論以前存在於街道上或監獄高牆之間的秩序(儘管很脆弱)都已被抹殺。正如最新一季的前兩集向我們展示的所有過於可怕的細節一樣,沒有人、沒有地方是安全的。直到某種秩序(和法律)能夠恢復。這就是麥克盧斯基(雷納飾)的核心動力。像他日復一日看到的那種無法無天的行為(瘋狂的鬥牛犬襲擊幫派成員、針對家庭聚會的駕車槍擊、監獄中的不分青紅皂白的謀殺)是不可持續的。
但將精靈放回瓶子裡,尤其是在目睹了騷亂期間發生的大屠殺之後,事實證明,這是一個比我們道德上模棱兩可的主角想像的更艱鉅的挑戰。除此之外,還需要將艾莉絲(艾瑪·萊爾德飾)帶到安全地帶,同時還要試圖弄清楚某個犯罪頭目是在騷亂中死亡還是實際上逃跑了——這種可能性太危險了,不能在不擔心最壞情況的情況下認真對待。
麥克以權力掮客而聞名,這就是他的指導金斯敦市長。他只是一個試圖為城市街道上毫無意義的混亂帶來秩序的人,儘管聽起來是一種無望且吃力不討好的努力。在電視景觀中,我們獲得了一切盎司和法律與秩序到以及最近,謝裡登和狄龍這部堅韌不拔的系列劇雖然試圖將對美國監獄系統的緊迫評論包裝在一部驚悚片中,但這部驚悚片卻讓太多角色變得扁平化,但它卻永遠不會讓人感到新奇。
也許這就是為什麼最新一季中最引人入勝的次要情節集中在麥克的弟弟凱爾(泰勒漢德利飾)身上。從金斯敦調離後,這位前金斯敦警察局官員慢慢意識到,他在那裡的時光所留下的傷疤尚未癒合。前兩集講述了凱爾必須接受金斯敦警察的方式,這幾乎扭曲了他的世界觀,每次突襲都可能是潛在的緝毒行動,每一次被攔下的車輛都可能是暴力威脅。 (當然,考慮到該劇熱衷於探索最黑暗的結果,第二集以一個可怕的場景結束,這肯定會讓凱爾更加退縮,證實了他對自己和他致力於服務的世界的最大恐懼. )
金斯敦市長 |第 2 季官方預告片 |派拉蒙+
從某種意義上說,這是很難挑剔的金斯敦市長準確地交付其設定的目標。這是一部犯罪劇,感覺既源於福克斯新聞對城市生活所能提供的最邪惡的想法(毒品窩點!幫派戰爭!每個街角商店都有小偷!),同樣也源於對現代社會最噩夢般的假設美國警務(腐敗!毫無意義的暴力!憤怒驅動的互動!)。沒有「好人」和「壞人」。只是,好吧,夥計們。這幾乎是更黯淡的;唯一一個致力於讓自己超越這樣一個黑白世界的角色是麥克的母親米里亞姆。由才華橫溢的黛安·韋斯特(Diane Wiest) 飾演,米里亞姆(Miriam) 的短暫呼吸舉止捕捉到了她在意識到監獄和警察系統按設計運行時所經歷的焦慮,她不急於消滅街道上的“罪犯”,而是幾乎完全專注於創造他們,從而驗證了這一點。她選擇寬恕而不是懲罰的短暫時刻只是一個跡象,表明有人致力於盡其所能打破不公正的體制。
唉,正如麥克的行為所表明的那樣,節目和角色似乎都在(重新)建立有關幫派爭鬥和暴力奪權的陳舊情節方面找到了更多的敘事興趣。它可能扣人心弦,但無論是作為電視劇還是作為對 2023 年法律和秩序的思考,它都缺乏靈感。
金斯敦市長1 月 15 日在 Paramount+ 首映。