在他數十年的職業生涯中，阿方索·卡隆已經證明了自己是視覺和主題的規模大師。導演對於親密的故事敘述和史詩般的敘事技巧一樣嫻熟，並且能夠將個人與政治融為一體。他的 2013 年驚悚片重力展現了美麗而冷漠的廣闊空間，以及在真空中揮舞的微小生命體不屈不撓、不可估量的精神。卡隆的文學改編作品——包括哈利波特與阿茲卡班的囚徒,遠大的期望， 和一個小公主——延續他們的消息來源奇妙的世界建設，同時在他們對階級緊張的討論中添加新的、往往更黑暗的層面。就連他那部不修邊幅的公路旅行電影，還有你媽媽，既是一張活生生的明信片，也是一個成長故事；卡隆將美麗的墨西哥沙漠和海濱景色與內心的審視結合起來，引用了一些自傳性的內容，包括提到了瓦哈卡州特佩爾梅梅維拉德莫雷洛斯鎮的一位保姆。
電影上映十七年後，卡隆回到了他的祖國，也回到了那個保母的故事。羅馬人，他迄今為止最個人的項目。以 65 毫米黑白鏡頭拍攝，帶有濃鬱的新寫實色彩，羅馬人這是近期記憶中對任何個人（真實的或其他的）最有愛、最精心製作的電影致敬之一——它的結局將主題提升到雲端。這部歷史劇是由銀幕內外的愛的勞動所驅動的。故事圍繞著一位名叫克萊奧（才華橫溢的新人雅利扎·阿帕里西奧飾）的年輕米斯特克女性展開，她照顧著一個她認為是自己的中產階級家庭。克萊奧是利波的替身，利波幫助撫養了卡隆，他將這部電影獻給了她，導演是她世界的建築師。由於日程安排衝突，他無法與經常合作的奧斯卡獎得主伊曼紐爾·“奇沃”·盧貝茲基(Emmanuel “Chivo” Lubezki) 合作，卡隆在原本已經包括劇本和聯合剪輯的職責清單中又增加了攝影。卡隆的準備工作還包括與他的前看護人通電話，當時的看護人並沒有意識到她正在幫助在大銀幕上詮釋她人生的一個章節。
結果有點過於玫瑰色的致敬，但是羅馬人仍然是一個異常感人的故事，也是卡隆的另一項技術壯舉。沒有跡象表明接替盧貝茲基會給他帶來任何過度的壓力——令人印象深刻的長鏡頭在這裡，揭示了墨西哥城中心和鄰近小鎮的各種生活（和危險）。它們與偶爾旋轉的橫向平移相輔相成，只是為了回到克萊奧提供的平靜中心，克萊奧的靈感一定為離婚的孩子卡隆提供了同樣的一致性。他的感激之情是顯而易見的，當克萊奧穿過科洛尼亞羅馬舒適而雜亂的公寓時，鏡頭對她相當寵愛。在那裡度過了童年，這也是這部電影的標題。
克萊奧盡職盡責而又優雅地處理家務和差事，然後回到她與阿德拉（南希·加西亞·加西亞飾）共享的小房間，阿德拉是安東尼奧醫生（費爾南多·格雷迪亞加飾）和他的妻子索菲亞（瑪麗娜·德·塔維拉飾）家中的另一名女僕。她比阿德拉更融入他們的生活。在一個迷人的早期場景中，她為她最小的照顧者佩佩（馬可·格拉夫飾）裝死。克萊奧與整個家庭建立的聯繫不止一次受到考驗，每次都有不同的結果。索菲亞曾是一名學者，她對丈夫的長期缺席感到不滿——這種缺席最終成為永久性的——她偶爾會猛烈抨擊克萊奧。但當這位年輕女子發現自己懷孕並被費明（豪爾赫·安東尼奧·格雷羅飾）拋棄時，她也表示支持。不過，索菲亞的同情不只是貴族的義務。作為一個被拒絕的女人，她對克萊奧的困境感同身受。
卡隆和他的演員們在雇主和員工之間建立了聯繫——在富裕的淺膚色墨西哥人和米斯特克工薪階層之間建立了聯繫，他們都曾被冷漠的男人所辜負。正如醉酒的索菲亞一天晚上對克萊奧說的那樣，“女人，我們是孤獨的。”但作為羅馬人描繪出他們的共同點的同時，也顯示了這種共同點是多麼的狹隘。我們從他們對被拋棄的截然不同的反應中看到了這一點：在向老闆吐露心聲後，克萊奧大多默默承受痛苦，而索菲亞則能夠去僻靜的豪宅和瓦哈卡海岸旅行（帶著她的住家保母）。對任何一個女人來說，獨自一人都不容易，但多虧了克萊奧，這才得以實現。更輕鬆為了索菲亞。單色調色板的使用不僅僅是一種美學選擇；它的赤裸裸反映了婦女的不同處境並強調了階級鴻溝。選角也是這裡的關鍵：電視劇老手德·塔維拉看起來完全是la dueña de la casa，但她也表現出極大的脆弱，尤其是當她意識到自己可能不得不搬進一個更小的房子時。考慮到當時的情況，即使這位「好」醫生實際上在收取贍養費，這也不是一件容易的事。
對過時的性別角色的承認只是這一生動畫面中的一個細節，羅馬人更廣泛的歷史背景的繪畫。有記錄的土地掠奪政治動盪也為戲劇性事件提供了資訊和上演。 1971 年對學生抗議者的屠殺（稱為科珀斯克里斯蒂大屠殺）以一系列全景場景呈現，讓人回想起隨風而逝的亞特蘭大之戰其破壞和範圍，或者希羅尼姆斯·博斯的畫作變得栩栩如生。一場學生抗議演變成騷亂，持續了幾分鐘，氣氛緊張，最後以最令人痛苦的分娩場景達到高潮。在其他地方，中午的遊行甚至迫使羅姆人的居民記住軍隊的存在，擾亂了家庭團聚，讓孤獨的索菲亞看起來更像軍人妻子。
但卡隆主要保留了他的努力，以在他的前任看守者的生活中重現那段時期。這最終是 Libo/Cleo 的故事，並且羅馬人是阿帕里西奧的電影。她樸實的表演的特點是閃閃發光、極富表現力的眼睛，睜得如此之大，有時感覺我們可以看到她周圍人的面孔和動作投射到她的眼睛上。撇開她嬌小的身材不談，她在一部以墨西哥歷史動盪時期為背景的電影中顯得尤為突出。但除了拋棄她的同一個惡棍發表的漫無目的的貶低言論之外，對於克萊奧的工作，或者允許某人與家庭生活在一起但從未真正成為家庭一部分的社會結構，沒有太多評論。儘管卡隆明顯尊重這個角色和她的歷史，但他並沒有真正質疑她的處境。片中對克萊奧的位置進行了微妙的點頭，就像她在看電視時跪在她心愛的佩佩旁邊一樣。她坐在沙發墊上，而不是沙發上，必須立即起身去泡一杯茶。即使在休息的時候，她的工作也從未完成——就像那個墊子一樣，她是一個獨立的實體，與整體分離。但這現實被掩蓋了，然後似乎被沖走了，就像在海灘上淚流滿面地在沙灘上刻下的許多文字一樣。與潛在的數百萬人分享利波的故事是一種表達尊重和闡明一些觀點的奇妙方式，但似乎這個故事的一個方面是卡隆在這部精美拍攝的遐想中無法完全面對的。
Rosana 
Rosana 
Rosana