照片:西島敦

一百多個國家正在經歷某種形式的封鎖,全球經濟直線下滑,您最後一次見到親人可能是在凍結的 Zoom 螢幕上。如果你還沒陷入悲傷,HBO 來了我知道這是真的徹底熄滅你可能剩下的任何輕浮的火花。

德里克·斯安弗朗斯 (藍色情人節,T 之外的地方他派恩斯) 將沃利·蘭姆 (Wally Lamb) 奧普拉認可的龐大暢銷同名小說改編成六集限量劇集。這個家庭傳奇故事以雙胞胎兄弟多米尼克·伯德西(Dominick Birdsey) 和托馬斯·伯德西(Thomas Birdsey) 為中心,兩人均由馬克·魯法洛(Mark Ruffalo) 飾演,兩人都處於巔峰狀態。前者是一位離婚的四十多歲的房屋油漆工,後者是一位偏執的精神分裂症患者。多明尼克感到自己被湯瑪斯的鬥爭所束縛,對他的兄弟既有責任感,也有隱隱約約的怨恨。當湯瑪斯砍下自己的手作為沙漠風暴行動的贖罪犧牲時,緊張氣氛達到了最前線。他的自殘行為讓多明尼克開始執行一項任務,將他從國家安置他的設施中釋放出來,同時他也面對自己內心的惡魔,因為他的家庭的過去和他的親生父親的未知身份。

伯德西雙胞胎的父親是誰的發現是這個故事最吸引人的地方,但這部迷你劇不太關心這個謎團,而是探索權力和虐待如何塑造一個個人,進而塑造一個社區。這不是最簡單的宣傳,這讓人想知道這會吸引誰。小說的粉絲是顯而易見的選擇,也許也是最容易被《約伯記:我們都是約伯》這個前提所吸引的人。那些喜歡欣賞梅麗莎·裡奧(Melissa Leo)、羅西·奧唐納(Rosie O'Donnell)、阿奇·潘嘉比(Archie Panjabi)、約翰·普羅卡奇諾(John Procaccino)、凱瑟琳·哈恩(Kathryn Hahn)、朱麗葉特·劉易斯(Juliette Lewis)、菲利普·埃丁格(Philip Ettinger)、羅布·休貝爾(Rob Huebel) 等在內的強大演員陣容的人還會發現其他獎勵。

降臨在多明尼克的家人和他接觸到的每個人身上的災難就像一系列可怕的悲劇:家庭虐待、性虐待、癌症、嬰兒猝死症候群、愛滋病毒、搖搖欲墜的衛生基礎設施、種族主義、性別歧視、謀殺、對美洲原住民社區的虐待、雷根經濟學、布希執政初期、對移民的剝削──故事主要發生在上世紀九十年代,有些倒敘到越戰年代和二十世紀上半葉。

當談到苦難時,敘事是無情的,視覺選擇只會加倍加深永恆的陰鬱感。西安弗朗斯, 他自編自導了全部六集,是營造悲傷情緒的專家,他不會因為現在的媒介是小螢幕而退縮。我們所在的康乃狄克州永遠處於下雨的邊緣。調色板有灰色、藍灰色和灰灰色。相機喜歡對演員臉部進行幽閉恐怖的特寫,只是為了確保我們永遠無法屏住呼吸,甚至無法獲得視覺上的休息。創作一部與眾多觀眾的願望背道而馳的電視劇,具有某種微妙的顛覆性。這不是一部值得追看的節目,除非你真的很想沉迷其中,而且每週都沒有懸念來吸引觀眾。

另一方面,我知道這是真的也許不是一部令人愉快的手錶,但由於無可挑剔的演員陣容的出色表演,它仍然是一部引人注目的手錶。將對身體變化要求最高的角色視為獎勵誘餌有點行業陳詞濫調,而魯法洛飾演托馬斯絕對值得關注。儘管如此,他飾演的多米尼克的表演,以及他從開放性傷口到壓抑的憤怒之間的轉換能力,最終更加令人著迷。但該系列充滿了重量級人物。羅西·奧唐納 (Rosie O'Donnell) 飾演麗莎·謝弗 (Lisa Sheffer),一位嚴肅的社會工作者,幫助多明尼克處理他兄弟的案件。梅麗莎·裡奧 (Melissa Leo) 在銀幕上飾演兄弟倆順從的母親,令人難以忘懷。身為多明尼克的前妻,凱瑟琳哈恩即使在最安靜的時刻也能散發出力量,而阿奇潘嘉比飾演的心理學家帕特爾博士則令人舒緩、富有同情心。扮演這對雙胞胎大學時期的菲利普·埃廷格也值得讚揚,因為他為最終陷入黑暗的螺旋帶來了深度和細微差別。約翰·普羅卡奇諾 (John Procaccino) 為多明尼克的虐待繼父這個角色增添了複雜性,這個角色很容易被誹謗。

這些表演的水準令人傾斜我知道這是真的考慮到它很容易搖搖欲墜,成為一部終生催人淚下的電視節目。當這部劇選擇角色之間真誠的對話而不是慘淡的戲劇效果時,例如一場毀滅性的車禍後嗎啡引發的夢,效果最好。隨著多明尼克的問題越來越多,節奏在中間變得緩慢,而此時實際上應該達到狂熱的程度。值得慶幸的是,當我們認識雙胞胎可悲的祖父多梅尼科·坦佩斯塔時,故事又重新開始,他的自我誇大自傳是找出他們遺產秘密的關鍵。

我知道這是真的這可能是一段不平坦的旅程,在自我放縱的創傷中壓倒性的,當它審視我們個人的過犯與造就這個國家的大規模罪惡之間的相似之處時,它就會飆升。人們希望這個主題能夠進一步探討,而不是削弱其影響力。然而,除了揭秘神秘父親之外,堅持看完迷你劇還有一些好處。儘管困難重重,它的結尾比之前六個小時讓你相信的更加真誠和充滿希望。但問題是,你真的想在生命中的六個小時裡盡可能地感到悲傷嗎?