說穿了，第一頭牛這是兩個最好的朋友的故事，他們只想靠賣酪乳餅乾謀生。因為沒有牛奶，這些勤奮但身無分文的男人必須秘密地從該地區唯一的一頭奶牛身上提取牛奶，這頭奶牛的所有者是一位不願分享他的奶製品的富有的地主。這是一個如此簡單、甜蜜和腳踏實地的前提，它就像是從圖畫書裡摘下來的。但影片的編劇兼導演凱利雷查特 (Kelly Reichardt) 是一位在小故事的土壤中尋找大故事的專家。她最新一部關於俄勒岡州邊緣地區的鬥爭和交流的戲劇以 1820 年為背景，距離該地區成為一個州還有幾十年。因此，它開始毫無疑問地看起來像一個國家創世神話，將我們大肆宣傳的企業家精神的根源——以及它經常與既定財富發生衝突的嚴酷現實——追溯到一個非常謙虛的美國夢。或者，更詳細地說，是它所依賴的乳房。
第一頭牛從挖掘開始。一位現代女性（阿莉亞·肖卡特飾，無言客串）在俄勒岡州的樹林中漫步，發現兩具並排躺在泥土中且保存完好的骷髏。從一開始，我們就知道我們正在觀看一個起源故事。但這個序言，加上威廉·布萊克的題詞，也暗示了一幅永恆的、相當簡單的友誼肖像。這些是我們英雄的遺骸嗎？
我們也知道「Cookie」菲戈維茨（頌歌約翰馬加羅（John Magaro）飾演的約翰馬加羅（John Magaro）從一開始就表現出溫柔的靈魂，從一開始，他就遇到了一隻無助地仰面翻身的蜥蜴，並將其翻轉過來——這些尖銳的行為小細節標誌著這是導演的一部新電影的某些女性和溫蒂和露西。來自馬裡蘭州的廚師庫奇帶著一群粗魯的毛皮獵人來到了哥倫比亞河下游地區。他在這個群體中幾乎是滑稽的格格不入，就像野蠻人中的啟蒙典範。但他在綠葉中偶然遇見了一位來自世界各地的中國移民金祿（李奧里安飾），他與他志趣相投。這個陌生人正在躲避比前面提到的毛皮獵人更具敵意和危險的人。因此，庫奇善意地為他提供食物和庇護。
兩人在皇家西太平洋貿易站再次相遇，這是一個搖搖欲墜但熙熙攘攘的營地，在其性格交叉的鬥志旺盛的原始城鎮文化中讓人想起羅伯特·奧爾特曼的採礦社區麥凱布和米勒夫人。雷查特將這裡視為整個美國實驗的縮影：大實驗中的一個微型機會之地，吸引來自世界各地的移民，每個人都在追求某種經濟繁榮。曲奇和金祿最後在樹林裡共用一間小屋，在這裡制定了一個商業計畫。到了晚上，他們會在夜色掩護下偷偷溜出去，給俄勒岡地區唯一一頭牛擠奶，這頭牛被拴在一個大莊園的郊區，無人看管。白天，他們將為一個服務不足的市場提供舒適的美食——包括他們從他們那裡偷來的人，一位英國貴族（托比·瓊斯飾），他在他們的蜜汁糕點中“品嚐倫敦” 。 （他為什麼不呢？它們是用他珍貴的有蹄類動物的奶製成的！）
劇情並沒有太多內容，在兩個小時的播放時間裡逐漸、甚至是悠閒地銜接在一起。它是基於半條命是雷查特的常合著者喬納森·雷蒙德的小說。兩人一起將他的故事剝離到其骨架本質，將人物組合在一起，壓縮了地理範圍（中國之行已被完全刪除），並且幾乎失去了一個多世紀後的平行線索。結果更像是雷查特的短篇小說改編作品，生動而精確。她貼近地面拍攝，讓我們適應一種安靜、不那麼匆忙的生活方式。我們首先看到的第一頭牛是一艘實時從左到右穿過框架的汽船。它設定了節奏——那種沉思的爬行可以讓她的電影成為一種後天習得的品味。但這個長鏡頭也從視覺上暗示了生命在歷史洪流中的流逝。
第一頭牛讓雷查特回到她傑作的時間、地點和幽閉恐怖的寬高比，米克的截止一部緊張而催眠的西部片，改編自商隊災難性地偏離俄勒岡小徑的真實故事。不過，雖然這裡也有危險的元素（以及過去類型的大量迴聲，包括酒吧外的爭吵和穿過樹林的子彈），但這是一個更輕鬆的邊疆故事。從本質上講，這幾乎是一部極簡主義的兄弟喜劇，建立在說話輕聲細語的麵包師和他堂吉訶德式的搭檔之間的融洽關係之上。這部電影的悠閒魅力很大程度上來自於它的明星們：馬加羅給了庫奇一種令人感動的溫柔（尤其是在夜間與他相當真實的搖錢樹的談話時），而李則以溫和而有趣的聲音表達了魯金的好奇心，對世界奇蹟的無法抑制的欣賞。 （這部電影的悖論之一是它尊重角色的敬畏感，但沒有完全分享或誇大它。）
只是不要將腳步的輕盈誤認為哲學的柔和。雷查特的所有電影都具有政治維度，幾乎無一例外地追隨那些被強行推向社會邊緣的角色。從一方面來看，第一頭牛講述的是美國企業的誕生：一個秘訣需要同等的努力、雄心壯志和在必要時打破規則的意願。是否甚至那是影片對個人和職業夥伴關係的低調願景中存在著一個問題，足以分得一杯羹。答案確實出現了，但在雷查特不斷壯大的局外人群體中，溫蒂、露西和不幸事件的每個案例都變成了警告和遺產。你可以將他們與歷史上這一重要的篇章聯繫起來，像地圖上的支流一樣追溯他們的苦難和不幸。
Rosana 
Rosana 
Rosana