馬丁麥克唐納Hangmen似乎是一種復興。事實並非如此——它的第一次運行是在 2015 年——但它的管道深處有一些東西讓人感覺很舊、很舊、很舊。這在某種程度上是由於那個時期的影響：麥克唐納對 20 世紀 60 年代細節的觸動和對英格蘭北部方言的聆聽創造了那種過去的世界，他偏執的品特曼克氛圍也是如此。但驚悚片結構本身也存在嘎吱聲和呻吟聲。大部分戲劇都在一家鑲有鑲板的奧爾德姆酒吧中進行，酒吧的色調為曼徹斯特棕色。當銀色的霧氣飄過門時，天就黑了。你知道這個地方；整件事情散發著陳啤酒的臭味。
在他的愛爾蘭鄉村戲劇中（例如莉南選美皇后），他的電影（密蘇裡州埃賓外的三塊廣告牌), 以及他2003年的代表作枕頭人, 麥克唐納確立了自己作為一個用刀子寫作的人——尖銳的對話、黑色幽默和舞台上的極端暴力。裡面有一個角色Hangmen當同夥稱他令人毛骨悚然時，他受到了傷害。 “來勢洶洶。不令人毛骨悚然，」他令人毛骨悚然地堅持說，這就是麥克唐納的血跡斑斑。
在Hangmen,劇作家開始了想想英國的死刑，它在 1965 年暫停執行，並在 20 世紀末被廢除。這似乎把他的注意力轉向了公眾秘密的、法西斯的內心。劇中想知道，哪個更糟糕，是嚇到我們的殺手，還是相信自己能讓我們安全的殺手？Hangmen因此兩個壞人之間打乒乓球—狂風大作的哈利·韋德（Harry Wade）和滑溜溜的不合群的彼得·穆尼（Peter Mooney）——乍一看，他們是截然相反的人。不過，我認為這些姓氏讓人想起大海和潮汐是有原因的。他們的暴力逐漸減少；他們的暴力流動；一者強迫另一者。
哈利·韋德是劊子手——或者說他曾經是。在戲劇演出的那天，也就是議會結束死刑的那天，他突然失業了，只能在妻子的酒吧喝啤酒。正如大衛·斯雷法爾（David Threlfall）所扮演的那樣，韋德性格脆弱，沒有安全感，愛自命不凡，只有當他能向一小群酒鬼表演時，他才會感到高興。裡面最搞笑的事情Hangmen來自於觀看酒吧常客試圖討好地滑入他的靴子。如果聽力不好的亞瑟（約翰霍頓飾）錯過了哈利的一句妙語，查理（瑞恩波普飾）會大聲地為他重複一遍；然後亞瑟坦誠地平息了這一切。當一位新聞記者過來詢問哈利對廢除死刑的想法時，他們是這樣的：
哈利：我確實有一個意見，小伙子。 “沒有意見。”
查理：那是一個很好的哈利。 “沒有意見。”
亞瑟：那是什麼？
查理：報紙小伙子說，“但你必鬚髮表評論，哈利。”哈利說：「我確實有一個評論。沒有意見。
亞瑟：那真是太好了！他只是說了第一個小伙子說的同樣的話。
設定、雙回、雙下——它一遍又一遍地工作。
但哈利忍不住發表評論。他侵犯了本應神聖不可侵犯的東西：他向記者講述了他殺死了多少人，講述了那些哭泣的人，講述了那些抗議自己無罪的人（一個關鍵情節點），以及另一位透過處決德國人來提高「數字」的劊子手戰爭期間。麥克唐納自己也不是政治劇作家強調斷言但在這裡他不妨掛一個橫幅。哈利和他的夥伴們確切地那些本來是和藹可親、隨和的納粹分子的人；他們的棕色襯衫搭配粗呢衣服這一事實不應分散你的注意力。
然後，隨著謠言的傳出，一個陌生人走進了酒吧。彼得·穆尼（阿爾菲·艾倫飾）充滿了倫敦的搖擺氣息，這是狹隘的北方人所討厭的。他打著一條細領帶，漫不經心、淫蕩無禮，顯然已經完全偏離了他的道德指南針，像一條鰻魚一樣遊來游去。你掃視麥克唐納的舞台尋找受害者，所以當酒吧老闆 15 歲的女兒雪莉（蓋比·弗倫奇飾）跑下樓梯時，我們做好了準備，迎接他為她準備的地獄。這是一個麥克唐納式的笑話男人儘管對話中經常間接暗示強姦和肢解女孩，但英格蘭的女性在這裡也處於危險之中。
令人厭惡、曲折的情節在前半部效果最好，此時它的刺激最為尖銳。麥克唐納需要速度和不平衡的觀眾來保持他的高壓力，但他的表演的最後三分之一搖搖欲墜，就像一個從酒吧滾下來的過山車。這在一定程度上是導演馬修鄧斯特製作的錯誤，儘管它看起來絕對華麗（安娜弗萊施勒設計了棕色佈景和棕色服裝）並且聽起來令人難以置信（伊恩迪金森可以感謝許多令人驚慌的過渡）。在一部如此依賴兩位主角的劇中，選角至關重要，而在這裡，就像在市中心演出時的情況一樣，平衡不正確。
Threlfall 有著出色的落後犯規能力。你知道，只要他有點困惑，殘酷就會跟著來。 （他總是很困惑。）然而，艾倫無法保持拉鋸的一側。你可以想像為什麼你想讓他出演這個角色：他的聲音有一種怪異、輕快的感覺，他的眼睛在他的腦海里奇怪地滑動，就像被塗了油一樣。但刀鞘裡沒有刀片，手套裡也沒有石頭。一切都在Hangmen取決於我們對穆尼拖著我們前進的恐懼，太快而無法注意到那些平庸的邪惡事物，而這些事物本來是要在以後陷入困境的。艾倫飾演的穆尼沒有重力，也沒有威脅。他甚至沒有那種令人毛骨悚然的感覺。
我見過Hangmen現在已經舉辦了三次，不同的演員在不同的劇院演出：在倫敦西區，在市中心的大西洋劇院，現在在百老匯。這不是保持情節揭露的震撼力的方法，儘管我糟糕的記憶力確實在這方面幫助了我。不過，這對於思考劇作家很有用。當劇作家想搞笑時，他並不總是那麼搞笑。他讓哈利對雪莉的體重進行了一系列的挖苦，這些都像鉛氣球一樣傳播開來。每次起作用的是麥克唐納的“男人是小丑”的笑話結構。投注者之間的殘酷行為點燃了他內心的繆斯女神。
該劇的信念似乎很簡單：死刑是不好的。我們當然不贊成連續殺人犯。但這部劇也對喜劇做出了更深入的批評——尤其是麥克唐納所擅長的惡毒幽默。天底下所有壞事都是為了取悅酒吧裡的男孩們。麥克唐納向我們展示了竊笑的衝動如何導致痛苦、不公義和死亡。當你聽到Hangmen本身就用殘忍的方式開玩笑，你的耳朵就豎起來了。如果戲劇運作得當，你自己的下一次笑聲就會來得更慢。有人會很刻薄，你會試著咯咯地笑，但隨後你的良心就會掐住你的喉嚨——然後繃緊。
Hangmen是在黃金大劇院。
Philomena 
Philomena 
Philomena